“悲”不僅僅是“同情”之義

余孝忠

當(dāng)讀到《<指南錄>后序》第六段末句——“將藏之于家，使來(lái)者讀之，悲予志焉”并由此讀罷其后的第七段，我清晰地感知到偉岸的人物那“如同日月星辰，在歷史的蒼穹永遠(yuǎn)發(fā)光”的形象，感知到思想的先驅(qū)那“每當(dāng)黑暗籠罩時(shí)，總是掏出燃燒的心舉過(guò)頭頂，拆下肋骨當(dāng)火把，照亮前行的路”的精神，更感知到編者將它列在蘇教版高中語(yǔ)文必修三第二專題“號(hào)角，為你長(zhǎng)鳴”第一版塊“烈士的抉擇”第一篇，以旨在理解“詩(shī)人堅(jiān)忍不拔的精神和忠貞不屈的愛(ài)國(guó)情感”，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“立德樹(shù)人，弘揚(yáng)民族精神，融入社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育”的課程理念的“有意義”。

但是，實(shí)現(xiàn)這“有意義”的教學(xué)實(shí)踐卻不免讓人唏噓。當(dāng)然只在于文本“言”的教學(xué)加之文本之外“標(biāo)簽式”的愛(ài)國(guó)主義者文天祥的理解自然是不在本文探討之列的。我所唏噓的是那些深切理解這第六段末句為“文眼”的教學(xué)設(shè)計(jì)或文章，它們要么著意于“志”，直接或間接引至“從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)”的“義”，進(jìn)而直達(dá)文旨理解;要么著意于“悲”，直指其于九死一生的經(jīng)歷之“痛”，并由此理解“一個(gè)悲劇英雄”“偉大人格閃耀的光輝”……在我看來(lái)，這樣的“意義”揭示似乎都太過(guò)直接！

究其根本，便在于它們并沒(méi)有很好地看到對(duì)末句的“悲”字所作的注釋。而看到并用好這個(gè)注釋，足以讓這個(gè)“有意義”走向“有意思”。

第一，“悲”者，“同情”也。

片斷呈現(xiàn)：

師：作者為什么要結(jié)集《指南錄》并寫這篇序文以記之？請(qǐng)速讀全文，找出原話回答。

生：（速讀）使來(lái)者讀之，悲予志焉。

師：“來(lái)者”指誰(shuí)？

生：（習(xí)慣性找到文下注釋）后世的人。

師：“悲”什么意思？

生：（習(xí)慣性找到文下注釋）思念，同情。

師：在你的印象里，文天祥是一個(gè)怎樣的形象？

生：愛(ài)國(guó)者。

生：慷慨激昂的人。

生：人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。（眾笑）

師：那他為什么要叫后世的人同情他呢？“悲”有“同情”的詞義么？

當(dāng)學(xué)生的思維被這個(gè)看似與印象中的文天祥形象大相徑庭的理解“攪動(dòng)”起來(lái)，于是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《古漢語(yǔ)常用字手冊(cè)》《新華大字典》等工具書(shū)便被他們翻得嘩嘩直響，已學(xué)過(guò)的文言文被他們從記憶深處翻起——“悲是形聲字，心為形，非為聲。本義是傷心、哀痛，引申指同情、憐憫”“一般有三種詞義：一是悲哀、傷心，二是同情、憐憫，三是悵念、悲嘆”“初中課文里沒(méi)學(xué)過(guò)解釋為‘同情的‘悲，都是解釋為‘悲傷、傷心的;試卷里好像做過(guò)，有一篇《捕蛇者說(shuō)》里有‘余悲之，且曰：若毒之乎……”

我為同學(xué)們鼓掌加油，但是，我繼續(xù)把“糊涂”一裝到底。我接著提出問(wèn)題——即便“悲”有“同情”之意，但是，文天祥何以要后世之人“同情”？（看同學(xué)們陷入沉思，我略作提示）來(lái)，我們分分工，第一組第一段……讀一讀課文，找一找文字背后所能反映的“同情”……

當(dāng)諸如“眾謂”（予一行為可以紓禍）、（北）“亦未敢遽輕”（吾國(guó)）、“天高地迥，號(hào)呼靡及”“將無(wú)往而不得死所矣”等被同學(xué)們一一找到，當(dāng)“是年夏五”作者處境艱難之背景被老師補(bǔ)充而出，那種孤掌難鳴、不被理解、屢被疑降、九死一生、知不可為的“悲”及其“有意思”的“同情”之意便不由中來(lái)！

第二，“悲”者，何止乎“同情”？

我們看到，在文本的前四段，作者敘述了自己從出使前到脫逃回的全過(guò)程，其中出使前的“一言難盡”，使元時(shí)的“死有余僇”，脫逃時(shí)的“九死一生”，真州時(shí)的“痛失機(jī)會(huì)”，多少事欲說(shuō)還休，意沉郁非干生死！這是怎樣的哀痛者？所以，作為過(guò)渡性語(yǔ)句，第五段段首的一聲“嗚呼！予之及于死者，不知其幾矣！”將這份令后世之人的“思念、同情”一覽無(wú)余。

那么，還有必要再用整整一個(gè)段落以排山倒海般的氣勢(shì)狀寫二十余個(gè)“死”來(lái)表現(xiàn)這份情感？

張玉連老師說(shuō)：“之所以要這樣寫，一是交代行程，有案可稽，自明始終沒(méi)有屈服變節(jié)，亦非貪生怕死;二是為了曲折地博取世人同情……為自己留下一份自辯狀。”我倒認(rèn)為恰恰相反，這豈不正是“九死一生的經(jīng)歷，不止不休的情懷”的激越表達(dá)？接下去的表明自己患難之時(shí)明心見(jiàn)性、昭若日月的詩(shī)卷補(bǔ)敘，豈能不為后世之人見(jiàn)此傷惋悲嘆？

聯(lián)系學(xué)生提及的《捕蛇者說(shuō)》。在第二段作者表達(dá)對(duì)蔣氏滿滿的“同情”之后，第四段再次出現(xiàn)“悲”字：“余聞而愈悲……孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎！”這里的“悲”照應(yīng)前者，亦有“同情”之意，豈不更有“為……悲嘆”之情？而在《<指南錄>后序》第六段末的這一文眼句中，這個(gè)“悲”字，豈不同樣有“為……悲嘆”的強(qiáng)烈思想感情的抒發(fā)？讓文家乃至其他的后世之人知道自己當(dāng)時(shí)的遭遇而生“同情”應(yīng)該非是作者深意，知道自己的心路歷程，知道自己知其不可仍以百倍忠誠(chéng)而為之，則足見(jiàn)其內(nèi)心的沉郁，于是，在寫畢詩(shī)序之后再寫“后序”，這里邊的托付后事、表明心志的悲愴便油然而生了。

“為……悲嘆”，這樣的“悲”的釋義，是不是更見(jiàn)意味，而竟已直抵“同情”之上的人物內(nèi)心深處的“悲痛”和知之不可而為之的精神？

第三，“悲”者，末路英雄的贊歌與一聲長(zhǎng)嘆！

如果說(shuō)他的遭遇值得后世之人“同情”，他的情懷足以讓后世之人“為之悲嘆”，那么，他的“誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已”之“志”呢？作者何竟至以“悲”為之定旨？

“嗚呼！予之生也幸，而幸生也何為？”文章第七段以這樣的一個(gè)設(shè)問(wèn)引入，追求自己僥幸生還的意義所在。這既是一個(gè)總領(lǐng)全段的綱領(lǐng)性文句，更是作者僥幸生還后抒寫自己報(bào)國(guó)心志的起筆，是對(duì)首段國(guó)事危急時(shí)小我還是大我、羈縻北營(yíng)時(shí)抗?fàn)庍€是妥協(xié)、輾轉(zhuǎn)脫逃時(shí)生存還是死亡的一次總結(jié)性回答——僥幸存活了，我絕不會(huì)再求偷生，我將義無(wú)反顧地選擇戰(zhàn)斗！——從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)！

此時(shí)此刻，這個(gè)承接起第七段表明自己報(bào)國(guó)之志的句子——“使來(lái)者讀之，悲予志焉”，這里的“悲”才是他“掏出燃燒的心舉過(guò)頭頂，拆下肋骨當(dāng)火把”，希望“照亮前行的路”的“堅(jiān)忍不拔的精神和忠貞不屈的愛(ài)國(guó)情感”表現(xiàn)！

“有意義”應(yīng)該是這個(gè)時(shí)候才得以主旨升華而出的。

然而，這樣的“志”能否順利實(shí)現(xiàn)？如果可以，何以要“將藏之于家，使來(lái)者讀之”？何以須“賴天之靈，宗廟之?！?？何以說(shuō)“若予者，將無(wú)往而不得死之所矣”？何以竟一再地“復(fù)何憾哉”？

從這個(gè)意義上說(shuō)，這里的“悲”，就既有作為偉大人物家國(guó)天下，鐵肩擔(dān)道的“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，更有作為悲劇人物浩然無(wú)怍、人生無(wú)憾的“盡人事，聽(tīng)天命，毫無(wú)怨言;知不可，尚擔(dān)當(dāng)，問(wèn)心無(wú)愧”！

所以，把“悲”字落點(diǎn)在文天祥的痛苦遭遇之后，則足以“思念、同情”;把“悲”字落點(diǎn)在文天祥痛定思痛的生命反思之后，則足以“為……悲嘆”。然而，如果把“悲”字落點(diǎn)在文天祥報(bào)國(guó)心志抒發(fā)之后，則這時(shí)的“為……悲嘆”則足以讓我們更讀出“痛苦”之外的“贊嘆”和“一聲嘆息”！

吳永忠老師說(shuō)：“文言注釋不僅是對(duì)語(yǔ)言（文字）的解釋，更是對(duì)文本的細(xì)讀與挖掘?！彼?，這里的“悲”的注釋如果能夠給提供“思念、同情”或“為……悲嘆”等不同的這樣一些理解（或者反映在課后的“文本研習(xí)”中），這對(duì)于理解“號(hào)角，為你長(zhǎng)鳴”的價(jià)值意義將更“有意義”，對(duì)于我們的高中學(xué)生“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”“思維發(fā)展與提升”“文化傳承與理解”等核心素養(yǎng)形成也必將更“有意義”。

★作者通聯(lián)：浙江龍游中學(xué)。