魯敏：如何成為小說家？

曾金勝 王威

百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經(jīng)典。現(xiàn)實(shí)世界紛繁復(fù)雜，如何以小說重新“發(fā)現(xiàn)”世界，是文學(xué)創(chuàng)作的永恒話題。不久前，“百川匯海？作家大講堂”第十八期在京舉行。著名作家、中國作家協(xié)會書記處書記魯敏以自身創(chuàng)作體會為切入點(diǎn)，全面闡釋“如何成為小說家”，帶給現(xiàn)場觀眾醍醐灌頂?shù)男≌f創(chuàng)作新思維、新境界。在京多名作家以及魯迅文學(xué)院部分學(xué)員、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會文學(xué)愛好者300余人現(xiàn)場聆聽。講座由杜東彥主持。

魯敏，70后，當(dāng)代著名作家，江蘇省作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員、中國作家協(xié)會書記處書記。1998年開始小說寫作。已出版《奔月》、《六人晚餐》、《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》、《墻上的父親》等二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界20位40歲以下最受期待的華文小說家之一等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

一

講座伊始，魯敏與現(xiàn)場觀眾分享了她的作家夢是如何開啟的。作家作為寫作者，“85%的時間是在書房里面抓耳撓腮，蓬頭垢面，為困境困擾，被焦慮纏繞，處于寫作巨大痛苦當(dāng)中，只有15%甚至更少時間有寫作的愉悅，大部分時間比那個痛苦很多。”

“作為70年代人，出生、成長于江蘇農(nóng)村，特別熱愛讀書，然而由于各種原因到中專念書”的往事。魯敏表示：正是因?yàn)榻逃系牟粷M足感，她“在整個上學(xué)期間，利用所有業(yè)余時間啃高中的書，啃各種各樣找得到的書，甚至似乎患有閱讀強(qiáng)迫癥，只要身邊有書就有不由自主地閱讀的愿望。”

魯敏1 8歲那年，畢業(yè)后開始工作，第一個工作是到郵局當(dāng)營業(yè)員，站柜臺。正當(dāng)自己考慮“是不是在郵局做營業(yè)員度過一輩子”時，幾件小事改變了自己的人生軌跡，使得自己最后變成一個寫小說的人。一次，因自己心不在焉看書，導(dǎo)致找錢時候找錯了，多找了50元。當(dāng)自己和師傅突然敲開那個家人的門，打開門那一瞬間，突然看見一個被切割的世界：“看到家里亂七八糟的衣服，看到孩子，看到冒著熱氣、炒到一半的飯菜，看到桌子上昨晚剩下的咸菜，看見小孩尿布擱在地上，看到一個被驟然打斷的毫無準(zhǔn)備、毫無裝飾的畫面”。說起這個場景，魯敏至今記憶猶新：“我在那個瞬間特別激動，我覺得這就是我要的某種畫面，和某種闖入感，和某種生活參與感”。

魯敏表示，自己后來還做過記者、秘書等很多工作，并興趣盎然地講述了自己作為秘書職業(yè)習(xí)慣“帶三支筆”的故事、對社會生活的洞察，以及在郵電系統(tǒng)從事記者職業(yè)乘坐通宵班車的感受。并以“押運(yùn)員只有回到在常人看來非常不舒服的火車上，才如履平地，好像回到家一樣”為例，講述了不同職業(yè)、環(huán)境、氣氛帶來的奇妙感受。正是基于這些生活體驗(yàn)，她的小說創(chuàng)作才一發(fā)不可收拾。

魯敏結(jié)合自己的創(chuàng)作歷程，和現(xiàn)場觀眾做了深入分享。她深有感觸地說，自己現(xiàn)在成為一個貌似以寫小說為生的人。雖走了彎彎曲曲、偶然的道路，但那些經(jīng)歷使自己獲得了很豐富的感受。當(dāng)然，也有作家終身只過一種生活，比如法國大作家普魯斯特，由于身體不好常年臥病在床，一輩子就寫了一本書《追憶似水年華》，并且成為世界名著。由此，魯敏提出：“成為作家有很多種路徑，可以像普魯斯特，根據(jù)強(qiáng)大的想象力和虛構(gòu)能力成為作家。也可以像我這樣，經(jīng)過多種職業(yè)、但是必要的生活體驗(yàn)，成為一個用那些體驗(yàn)積累寫作的人。”

“個體太小，無法了解整個世界，但通過文學(xué)可以做到。”魯敏還分享了跟寫作有關(guān)系的體驗(yàn)。她形象地指出：“世界上的新聞每天睜開眼睛像灰塵一樣落在我們的身上。我們的頭發(fā)上、身上落滿世界的灰塵。為什么有些事情在別人面前像灰塵一樣飄過去，有些人覺得像蝴蝶一樣翩翩起舞，還可能像沙子一樣到眼睛里讓人淚流滿面，還有可能像狂風(fēng)一樣，把那個人吹倒在地，再也起不來。”這說明什么？說明外界對每個人的觸動、感受、打擊或者震撼是不一樣的。有的震撼可能成為一個藝術(shù)品，有的震撼可能成為一部小說，有的震撼可能成就一個設(shè)計師。

魯敏講述到，自己創(chuàng)作《六人晚餐》時，寫到7萬字時卡住了。適值自己在黃山時，自己家附近的一起爆炸事件，激活了自己的創(chuàng)作。一起在南京城郊結(jié)合部化工廠發(fā)生的大爆炸，把自己的窗戶玻璃都震碎了。由此，她找到了小說里面主人公的結(jié)局：“應(yīng)該在一次非主觀的、化工產(chǎn)業(yè)退場的大爆炸當(dāng)中”。因?yàn)樽约盒≌f寫的恰巧是20世紀(jì)80年代末90年代初國企改革、重工業(yè)退出，產(chǎn)業(yè)工人隨著廠區(qū)的衰退命運(yùn)發(fā)生巨大變化這個大的歷史背景。“一個棋子動了，后面滿盤皆活。”雖然敘事鏈條都變了，小說的正序、倒敘都發(fā)生變化， 7萬字浪費(fèi)很多，但是滿心歡喜，因?yàn)樽约赫业搅诵≌f中非常重要的推動元素。

魯敏還深刻地談了自己對于生活與創(chuàng)作的體會：“命運(yùn)或者生活本身，不管由于自己原因還是外界原因，充滿了我們不太喜歡的部分……但是稍微隔一點(diǎn)距離，或者稍微換一種眼光來看，其實(shí)都是用另外一種方式來關(guān)切我們的精神，你可以把它認(rèn)為這是一種禮物，或者養(yǎng)分等。”

二

在互動環(huán)節(jié)，魯敏就“寫作過程中的生活素材來源”等話題進(jìn)行了深刻闡述，與現(xiàn)場觀眾進(jìn)行了深入的互動，現(xiàn)場氣氛熱烈。魯敏表示，最主要的來源是一手生活，作為人總會經(jīng)受各種各樣的生老病死、愛恨離愁，這是自己的生活。還有一部分：外部世界，可以命名為二手生活。每天看到的新聞，每天這個世界發(fā)生的事情，像灰塵一樣落到每個人身上，每個人的反應(yīng)不一。還有第三手生活，就是強(qiáng)大的想象力。比如蘇童寫《大紅燈籠高高掛》，就是靠強(qiáng)大想象力構(gòu)成的。“除了一手生活、二手生活之外，特別強(qiáng)大的虛構(gòu)能力是第三個來源。”

就“寫小說應(yīng)該最注意哪些問題”的提問，魯敏提出，寫作當(dāng)中總是面臨各種各樣不同問題，不同時期不太一樣。第一階段，是早期時候?qū)ふ易约旱男愿瘢⒆约旱奈娘L(fēng)；第二階段，是審美觀、價值觀的問題。“作為一個寫作者帶給讀者什么，價值觀是很重要的。”

就“如何培養(yǎng)啟發(fā)引導(dǎo)小學(xué)生往正確的方向閱讀”的提問，魯敏表示：“語文體系和寫作不太一樣。文學(xué)特別鼓勵個性，特別鼓勵發(fā)達(dá)的、狂放的、超級自我的想象力。但是有時候語文作文，包括小學(xué)生在某種訓(xùn)練和成長期間的想象力，還是需要一定的引導(dǎo)。”

就“怎么把小說生活跟現(xiàn)實(shí)生活區(qū)別開”的提問，魯敏表示，怎么樣把真實(shí)形象虛構(gòu)在里面使得別人認(rèn)不出來，這就是作家的基本功。魯敏風(fēng)趣地說：“作家為什么要虛構(gòu)，主要是為了人身安全，當(dāng)然是開玩笑，其實(shí)不是這樣。”“作家最基本的寫作本能，就是所謂取自于真實(shí)的虛構(gòu)，一定虛構(gòu)得面目全非。正如一朵花，開得太美了以至于沒有美感，太真實(shí)了以至于沒有虛構(gòu)的必要。我要寫的肯定跟生活不一樣，才符合我的審美。”