夜飲，或數星星

語傘

一

飲酒的夜晚，軀體是一把可以走動的箜篌。

無數手臂如弦，泛著古老和彎曲的光，從我眼眶里伸出，反彈弓身——順著鐘擺、記憶、酒器，嘴唇上心的話語。

一酒一弦，茅臺鎖箜篌。

我顫動的倩影，把曲子變紅，沿著臉上升。

每個人的肺腑之言，都像豎排的工尺譜。由右而左，一板一眼，與君酬酢，是曲譜在合奏。

酒彈撥我，影子與高山流水纏繞在一起。

弦樂的花瓣，洞穿赤水河兩岸的燈火。醬香的茅臺酒似空谷知音，一瓶又一瓶，一杯又一杯。

漫游的糧食和水，攜帶命運的使命，一直在遷徙。

喉嚨深邃，并因此而廣袤無垠。

我曾用酒祭祀祖先、拜鬼神，為傷口消毒。

此時酒歌在血液里響起，借助發燙的耳朵，還給身體一種慈愛，化為近在咫尺的鄉愁。

二

曲子起伏，我在酒的語言里遨游。

我數一滴酒，它變成了墨，停在紙頁上。

我數落滿漢字的紙頁，它們就在酒的國度散開酒的詩句。

樂聲滌蕩著詩與酒，像谷粒在時間的內臟里，堆積密集的菌絲如云絮，像紅櫻子高粱從紫砂巖土壤里聳立傲骨，引我遠道而來。

在黔北一角，用酒杯觸碰，與所有人的情感交匯。

酒色澄澈，嘴是味覺的故鄉，身體有如大海和激流。

我披上液體的我，柔軟的我，像波浪一樣，像棉朵一樣，與拂過貴州高原的晚風，爭奪一杯酒的淹沒。

我以隨時捕捉靈魂、醒著做夢的形式，盡歡。

一杯茅臺王子酒，它悄無聲息地香，香出了一個在長廊里徘徊的疑問。它讓周圍靜止，我把所有醬香的記憶都請了出來，沿著舌尖的誠實，提問——

從未有過的香？醬香。仿佛多少個世紀都過去了。

我一飲而盡，支撐滿溢的情緒。我以忘形，作答。

三

在飲酒的音樂里，我飄浮呼吸、形體、意識……

反復吟誦另一個天空。

天空下，晝夜在一起散步，空氣中布滿了星星。我在人群中競走，又追著一條無形的路獨自穿行。

高舉酒杯，我的眼睛望向哪兒，哪兒就在閃爍。

閃爍的還有茅臺鎮的夜色，站在橋上向兩岸眺望，如同華美我知之甚少，如同奇異的想象，瞬間復活了一個超現實的新的宇宙。海市蜃樓解開了神秘的面紗，我目睹著光的建造、講演，目睹著一條酒的河流穿越我，所有的深淵，都凸現金色的前額。隱身在流光溢彩的中間，我成為自己的橋，帶著通往遠方的虛幻和真實，循環的歲月。

我愿意迷路。愿意醉——

觥籌交錯，覆蓋了生活導演的繁瑣劇情。

我飲下一口酒，化身為一粒麥子，再飲一口，化身為一顆高粱，隨麯，隨酶，被蒸煮，被陳貯。三年。五年。十年。三十年……山川之靈氣，日月之精華，灌入胃中，天地與我同在。

我入釋，入道，取出歡謔和話語的奇跡，酒神一樣旋轉、飛升。

四

眩暈之巔，天意是我們共同的名字。

把敦煌壁畫上飛舞的仙人，迎接到酒瓶上來，使酒的房子成為美的暴動。那飄動的彩綢，是美的魂魄，將引領我們邁著云霧的步伐，靠近星星，讀蒼穹的深意。

星星是夜晚的音符。

我凝望著天空細數，體內是否有數不清的弦樂，在與冷漠和黑暗對抗？我要守護的光亮，此刻應盡在酒里，夜晚沉默，而我在發聲，獨自邀請太陽、月亮、螢火蟲、燭、炭……它們都不來，唯有星星。

在茅臺夜飲，箜篌的惆悵也是瓊漿玉液。

跳動的思想，是另外的交響樂。透明的植物，是另外的回旋曲。

你聽，我說。我問，你答。面孔在眼里，味道在舌尖，詞語翻滾，句子悠游。

現在，我不想取下眉間懸掛的漣漪，酒滴聽得見，我內心的聲響，連著握住酒杯的雙手，欲解千愁。

推杯換盞，在酒興中，我與不曾忘記的噩夢斗爭，與卷來的悔意道別，留著一絲狹長的清醒，在懸崖上攀登。

危險的迷人，來自于生命中那些隱居的天籟。

五

上蒼賜予赤水河九月清澈之水。

茅臺酒以水的另一具真身，賜給我環繞的思考。

萬億谷粒，已在我身體里入住。

重新托起杯口，用指腹沾一滴酒放在唇間，我仿佛能分開一滴酒中的麥子和高粱，仿佛麥子和高粱也學會了飲酒，一瞬間，它們飲盡自己，如我如此迅速，飲盡每一天的流逝。

我在酒中擺動我形體的塔樓。

我創造每一層的空寂和隱秘的無詞歌。

真理在哪個入口？謊言在哪個出口？永不毀滅的良善，在酒中敞開，它在召喚過去還是未來？

手指向星空，我摘取滑翔的流星，一個個變奏曲，向我涌來。

我的醉意，比夜晚更遼闊。我喊著，來吧，琥珀色的陷阱，潔白的萬丈深淵。

在酒杯蓄意的深淺里，我將自己凝視，將人世的夜晚，雕琢成天堂。

六

空氣中開花的酒香，是在向鏡中的白晝致敬。

是在向端午踩曲、重陽下沙，以及歷史的悠遠，致敬。

飲盡桌上最后一杯茅臺酒，我的觀念回到漢朝。漢醬長袖清風，可以離開呼吸而流動。

酒旗的火蛇，重復著酒奧秘的回聲，伸來靈巧的脖頸——

千年不變的律動。

酒仙們，我不打擾他們的名字。他們的歌吟和唱腔，早已如火焰升騰，我也是虔誠的捕火者。光陰在替我摸索。

攜帶星星的鑰匙，我在開火的門。

如此輕緩，能接住造訪者清晰的面孔。

我望見自己沉醉已久的身影，想著過去發生過的一切，竟似一切從未發生過，追逐那些將要發生的事，生活，儼然是糊涂的禮物。

晚安，消失的虛空。晚安，時間的金字塔。

我繼續用星星的語言啜飲，像啜飲初心，水的永恒。