老戲

戴逢紅

說實話，對于咚咚鏘鏘地敲打、紅紅綠綠地晃蕩古戲，至今我都沒有正正經經地看過一回。雖然家鄉就有這樣的一支戲班，而且如今挑梁的都是我兒時的伙伴，自己也曾為進戲班哭過鬧過挨打過，但是終究是沒有如愿。

上世紀七十年代末的一天，正在瘋耍的我們驚奇地發現大人們從房椽上，屋梁里，夾壁中拆下、抬出一根根、一箱箱黑漆漆掛著蛛絲煙塵的竹竿與木箱，打開來里面全是一丈多長的野雞毛、花花綠綠的綾緞衣服、掛滿珠寶的大帽子;更讓我們驚奇的是那些鞋，底部的雪白且有二三寸高……從大人的談笑中，我們得知這是家族戲班的行頭，那個聲音能飛過三個屋脊的九叔就是班主，我的一個伯伯也是戲班的演員。演員那是電影里才能見到的人物啊，頓時，這些與我們朝夕相處、貌不驚人的泥腿子叔伯們，形象異常地高大起來。

不久戲班就招齊了學徒，我的伙伴中就有幾個，每天去祠堂里拿扁擔練空翻、用板凳壓腿、隨二胡吊嗓，羨慕得我們直流口水。

過年時，第一場戲在老家的正堂前上演，借了四個屋場的大門搭的臺。那場演出可謂盛況空前，人是水泄不通，臺上咿咿呀呀地唱，臺下口舌不齊地叫，我們則在人堆里沒命地瘋。從那時起，每到春節前后，老戲班就被東接西請，忙個不停。在那文化饑渴的年代里，看戲啰，成了我們童年生活里歡悅的大餐和心靈深處涂抹不去的印記。

八十年代初，我上初中的時候，縣里成立了劇團，卻不會畫臉譜，特地派人來請老戲班的師傅畫臉譜。這事轟動了全鄉，我和幾個老家的伙伴則成了同學中的人物，每天課后在公社大門前晃來蕩去，在同學們的懇求下神氣地講述著戲班的點滴。大了之后，漸漸知道，家鄉稱之為“太公戲”的老戲班，正名叫“鳳舞班”，屬漢劇劇種，演出地一般在湘鄂贛三省邊界，已有三百多年歷史。演員全是業余，農忙務工，農閑演出，技藝則口傳身教。演資大多數由請的屋場家家戶戶相湊，吃住由地方分派，為了喜慶或了愿而一家獨請的也有，但不多。戲班演出的劇目很多，都是群眾喜聞樂見的，而且能隨時代的發展編劇入戲，今事古唱。劇目分正本和插戲，印象中好像插戲更能調動觀眾的情緒，每每是喝彩聲動、高潮迭起，而一到正劇則全場松弛，喝茶聊天，舒適閑逸，似乎等待著下一出插戲的到來。

看全一本戲，于我只有一次。母親生病，父親請了一場戲，在祠堂演的，因為是自家請的，我堅持看完了。那晚人很多，氣氛很好，場面也很熱鬧。名堂自然是看不出來的，只是至今還記得劇目叫《寶蓮燈》，那也是散戲后班中演員、幼時伙伴在回家的路上告訴我的。因為他還說，最后沉香成功地救出了母親，所以我印象特別深。

現在想來，老戲在營造歡樂氣氛、抒發喜慶情愫的同時，又能表達儺舞的內涵，幫助人們了卻某個心愿、寄托某種希冀，這是否是民間藝術傳承的必由之路，抑或老戲能在這塊土地上世代相傳、生生不息的原由與根本呢？

色 難

父親病了七年，癱了四年。

由于母親謝世過早，我們姊妹有了痛失親情的體驗，因此侍奉父親格外盡心、特別用意。但饒是如此，還是難免有在父親面前慪氣作色，使父親不高興的時候，心下甚是愧疚，每每念及，難以釋懷。

父親想吃鴨，但他不對我講。我的朋友來了，他問朋友：“能幫我買只鴨么？”

朋友目光狐疑但堅定，盯得我心頭火苗亂躥。父親一生獨立特行、鄙視世俗，這我清楚，但別人不可能都理解?？梢韵胍?，我的臉色一定不會賞心悅目的。

在病的頭兩年，父親對藥的效果非常懷疑，逢人就說藥不好。這我能理解，盼病好唄。但后來慨嘆：好藥吃不上。就很為我招來了許多異樣的眼光和“心照不宣”式的規勸，但我都泰然處之：為父治病又不是做給別人看的。再者，我了解我父親，他文學功底很深，對魯迅很有研究，向來是說話帶刺的，所以沒當一回事。

但父親的脾氣是既躁且犟的，不達目的輕易不罷休。他先是不吃藥，甚至當著我的面把藥摔在地上，繼而不吃不喝以“絕食”威脅我。沒辦法，誰叫他是我父親呢，每次我都耐心地說服、哄勸直到他把藥吞下去。而且幾次請來醫生向他“鄭重說明”，但效果都不大，往往過不了幾天，又舊“病”復發。說實話，他服的藥都是在住院時經醫生反復觀察、再三斟酌后定下，輕易不能更改的。我們都恨不得能替他生病，還會有舍不得讓他吃的藥？

但父親不理這一套，一招不成又出一招，他開始用電話向其他兒女們“投訴”了。順帶說一下，我姊妹眾多，而且在父親堅強的脊梁支撐下，一個個放飛得不遠也不近。所以每次在他“投訴”之后，我都要在電話里解釋大半天。久了，姊妹們將信將疑起來，開始責備我了。這也難怪，兩地相隔者，向來是互相報喜不報憂的。父親這么“有諱”世情，姊妹們自然很著急，自然疑心我打“埋伏”。一次兩次三次，我都忍了，但次數多了，我也有心緒不佳的時候——何況這樣腹背受敵，“六親皆叛”本就不是個滋味——難免出現控制不住的情況。

一次弟弟打電話來，我將話筒遞給父親，就去為他沖豆奶，待我端著豆奶回來時，但聽“好藥是有，可沒人去買呀……”

莫名地，一股怒氣沖冠而起，我將豆奶重重地往桌上一頓，轉身奪門而出……可我又能向誰訴說呢？我只有披風而立，仰望蒼天無語、任憑星星譏笑。

父親愛叨嘮，使性兒，甚至有時蠻不講理，我都能理解，這是老人的通病。何況父親還久病在身，癱瘓不能動呢，有氣不使向兒女使向誰去？再說老人自有老人的道理，只是不設身處地不知曉罷了。所以每次脾氣之后反省時我沒有不后悔的，心底總想對父親好點好點再好點，想不論什么情況都臉色愉悅、態度和善，讓父親高興，但每每事到臨頭，心里一急，又功虧一簣，很難做到。

《論語》載：子夏問孝。子曰：色難。

說得太好了，無論情況如何，在父母面前一直和顏悅色真得太難了！久病無孝子，指的就是色難吧！我想。

這不，姐姐來看父親，問想吃什么。

“吃肉。”父親沖口而出。

許是生理的需要，我真驚詫老人能吃肉。父親病后是不吃蔬菜的，包括水果，一日三餐除了飯就是肉，而且盡挑肥的。但父親開始健忘了，他補充說：

“好久沒吃肉了喲。”

說者一臉苦相，聽的我一臉苦笑。

乾隆皇帝用“色難”征聯，紀曉嵐隨口應對“容易”，竟成絕對，細思之下，不覺啞然：

色難，當真不容易！

責任編輯|李 瑾