花草說

劉丹陽

我常常在想，河堤那一排柳樹伸展著柳條是不是在和我打招呼，漫天的柳絮又是寄予誰的思念，花開時節動京城的牡丹像極了唐朝描著花鈿的貴婦……我喜愛這世上的萬物，更喜愛這萬物中那不言不語的花草樹木。

梧 桐

每次路過這條路，我都會看一眼那棵已經枯萎一半不知道還能撐多久的老樹，看到他現如今凋殘的樣子總能想到往年那郁郁蔥蔥的茂密景象和孩童時期在這棵樹下的歡聲笑語。

從記事起，有腰粗的老樹就在這里了，家人告訴我這是棵也不知是哪位樹人種下的梧桐。那時候路邊還都是平房，路口有家什么小零食都能買到的小賣部，人們總是閑不住地想要進去看看，也不買啥，就和老板聊聊天搭搭話，后來老板在門口支了個免費的象棋桌，誰都能下。三挪兩不挪，這攤就支到了老梧桐的下面，茂密的樹冠就像為人們撐起一把巨大的傘，父輩們在傘下下象棋，玩到興頭時都忘記回家吃飯，常常聽到家里女人的吆喝聲。孩子們在象棋桌邊上打鬧，稍微頑皮點的總是妄想爬到樹上，仿佛這就是證明自己“厲害”的方式，還有的就在樹下的土里摳幾個洞，湊在一起打彈珠。年輕人墜入愛河，偷偷在樹上刻上幾個字，某某要愛某某一生一世。老年人就三五成群的在樹下拿著蒲扇聊著天，幫自家孩子扇打著蚊子。靠著這棵樹，在手機還沒普遍的那時候，每個人都能找到自己的樂子。

后來一個個小蘑菇似的平房拆了，高樓拔地而起，人們都被塞進了火柴盒般的房子里，門口這條路也重修了，恰好老梧桐在綠化帶區域，就躲過一劫沒有被砍掉。可即便如此，小賣部一拆，象棋攤也就跟著沒了，也沒人再在這人行道上支個桌子了。想要爬樹的孩子們也都不再來這里，更不再提爬樹這回事了。老梧桐安靜地站在那里，好似一位老人。有時風大，他會跟著風輕輕地晃晃腦袋，有時下雨，他會跟著雨滴輕輕地掉下幾片葉子。春去秋來日出日落，他都盛開著，茂密油綠的樹冠仿佛在向大家說：我不老，還是棵正當年的梧桐樹。他用層疊的葉為行人遮擋著毒辣的陽光，用影子撫摸著行色匆匆的人們就像撫摸著自己孩子。不知怎地，這兩年他突然“老”了，先是不那么茂密了，“大傘”竟然出現了些許的縫隙，后來竟有一半都不再長葉子了，來過許多人說要為他“醫治”，卻都不盡人意。我想啊，老梧桐也許就是老了，像人一樣盛開過，然后重于泰山一般的老去了。

牽 牛

我總是在假期回到奶奶家生活一段時間。家里有個小院子，奶奶愛花，就在院子右邊的空地里種了許多我叫不上名的花花草草，每次我回去，奶奶都要拉著我介紹一番，這架上是紫羅蘭，這棵是梔子花……像是在炫耀自己的好成績。然而，我記憶最深刻的卻是那一串憑空長出的牽牛花了。

那是去年春天，我有空回到奶奶家小住，一進院兒就發現奶奶種的花都開了，裊娜的小花們趕上春光爭相地想要在淺淺的草皮上露個臉，等待著蜜蜂的臨幸，明亮的色彩讓整個院子都興奮起來。院子的角落卻有棵沒見過的翠綠的藤，我趕忙跑去問奶奶這是種了個什么新奇玩意，奶奶卻說不知道哪來的種子，今年就這樣冒出來了，于是大家都忍著好奇，每天都湊過去看看能長出什么稀奇玩意。沒幾天，她就揭開了自己的面紗——一棵紫紅色的牽牛花！雖是個平常物種，她卻似乎有要和院子其他花草比美的想法，花藤直沖沖地闖進了那一片花園，在粉色的月季、金燦燦的波斯菊和大紅色的郁金香中，她毫不起眼。直到一場突如其來的春雨灑下，其他的花瓣都被擊打的花容失色，這支牽牛花還依然翹著那只纖細的藤，在早上悄然綻放。多喜人啊！打那之后，我總是喜愛早上起來看看她，她也從不曾讓我失望每天都執著地朝開夕落，不曾失約過一次，這讓我既欣喜又激動，多么勤勞、堅強的花啊！

日復一日，在奶奶家生活的日子里，每天我都會倒杯茶捧本書坐在院里，抬眼就能看到這株牽牛花，看她伸展著修長的臂膀，看她的笑容燦爛，看她早晨綻放的瞬間，看她閉上眼睛睡去的模樣。

頑強的綠籮

新家剛裝修結束，父親帶我去花卉市場買植物，說是要吸收空氣中的苯、三氯乙烯、甲醛等有害物質。我對花市有著和年齡不符的熱愛，倒不是愛買花，而是喜歡在這里看遍春夏秋冬的“植物景”。一年之初，水仙花先迎春，主婦們都愛買上幾支回家養著。沒過幾天，雍容的牡丹、爭艷的芍藥、俏麗的月季、燦爛的金盞花和蝴蝶蘭還有新手都愛的仙人球和萬年青都陸陸續續地現身貨架。夏天賣得最多的可能就要數茉莉了，“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏又香又白人人夸……”大概是這一首歌把茉莉唱進了人們的心坎，每家商戶門口都是她圣潔的身影。“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”從古至今中國人對菊花的喜愛絲毫不曾衰減，秋天一到花市最精彩的就是菊花的斗爭，你家有的品種我家絕不能少，你家有三種顏色我家就要有五種。越是這樣，越大飽了我們這些看客的眼福。瑞雪將至之時，本以為花卉市場會冷冷清清，其實不然。花農們把在溫室里精心培育的品種早早地擺了出來，最愛看的不就是那朵雪中的臘梅？四季人們總能在花市中找到自己的樂子，而我所喜愛的，卻是那價格便宜、樸實無華的綠籮。

還記得第一次見到綠籮是在伯伯家，那時候年紀還小，不懂得花花草草的名字更談不上了解功效，只覺得那一撮撮長在透明花瓶里的葉子綠油油的好看極了。伯伯告訴我，這種植物非常容易養殖，插在水里或是埋在土里只要記得時不時地澆上水，它就能自己生根長大。向伯伯討要了一小株帶回了家，細心地插進裝了水的花瓶里等它成長。兒時的興趣總是來得快去得也快，種下的當天來來回回的去看綠籮是否長大了，一星期不到就忘到了腦后。終于在許久后的一個周末，父親讓我給綠籮澆點水，我才想起，啊，自己還種了棵綠籮！急急忙忙跑向放花瓶的地方卻發現花瓶中已經空空如也，心里一陣蹊蹺，忙去問了父親。父親從書房連拎帶拖拿出一大盆，我對著眼前的景象怔住，這是我當時種下的綠籮嗎？是那一株單薄的小綠葉嗎？多么頑強的生命力啊！在家人的培育下，娉婷的身軀長成了流淌的瀑布，這讓我欣喜不已。小心地澆上水又掛回書房，我以前不愛進書房，總覺得冷清，自從父親把綠籮掛了進去，竟覺得小小的房間里不再是枯燥的書本和僵硬的書柜，多了那條頑強的生命和滿眼的綠意。

父親選了十多盆花花草草，和老板討價還價著，我蹲在地上擺弄著各式各樣的花盆。猛然起身竟被吊著的花盆撞住了腦袋，我揉著撞疼的部位抬起了頭，是綠籮！我忙跑進去：老板，你這綠籮多少錢一盆？綠籮便宜，就當送你小孩子玩了！我急急忙忙跑去摘了那盆撞了頭的綠籮。和父親回家的路上，我一直惦記著把它掛在哪，心里不斷思忖，世人愛牡丹，陶淵明愛菊，周敦頤愛蓮，而我呢？我愛這綠油油的葉子，愛這為了活下去拼命延伸的根，愛這價格低廉卻頑強生存的“生命之花”——綠籮。