真實土耳其的不完全尋覓

魏含聿

在炙熱的陽光下，人們在田野里鋪上地毯，使地毯的顏色變得柔和

如果不是在畢業前夕跟著學校的一個文化交流團，到安卡拉大學參加文化交流活動，丁禹兮很難想象還有什么契機踏訪安卡拉。

對普通旅客來說，位于小亞細亞半島上安納托利亞高原西北部的安卡拉，不如伊斯坦布爾著名，甚至沒有伊茲密爾熱門。但若論對土耳其文化、習俗、社會風貌的彰顯，少有其他城市可以比肩安卡拉。在安卡拉，土耳其悠久的歷史和現代氣質融洽地共存著。

編織地毯的土耳其少女

如果說土耳其烤肉店，是“吃貨”到了土耳其的第一站，那么，地毯店則是所有人的必游之地。

不可否認，土耳其地毯店里，那些圖案極具地域風情、被當地人和異國人共同喜愛的地毯，記錄并傳承著古老悠久的紡織文明。若論地毯編織技術的來源，它來自早期生活在中亞草原上的突厥游牧民族編織的帳篷和馬鞍袋。但是，直到波斯圖形、中國祥云、星辰團花等圖案融入地毯的編織，并傳入土耳其的安納托利亞地區，地毯及其工藝才成為一種文化得以發揚。

丁禹兮在出發之前，便將“了解土耳其地毯”納入了“To Do List”。跟隨當地的同學走進一家地毯店，不出一小時，丁禹兮便選到了中意的地毯，還從店家那里聽來不少關于地毯的故事。

文藝復興時期，烏沙克地毯開始出現在畫家的作品中，并引起了歐洲人的注意。此后，地毯的銷量開始增加，地毯的制造也從小作坊作業，發展成為了頗具規模的產業。

編織地毯的手藝，其傳承人只是女性。

而現在，在土耳其農村地區，依舊有不少女性在手工編織地毯。事實上，編織地毯的手藝，其傳承人只是女性。她們從少女時期就開始學習，并受雇于一些商家，按照商家設定的圖案編織，一直做到老。至于報酬，按成果而非工時。

商家告訴丁禹兮：“每個人都需要一塊土耳其地毯。”這聽起來是推銷土耳其地毯的一種方式，但每一塊地毯還是做工女性的經濟來源，決定了她們生活的開支。

“我選的那塊地毯上面的圖案，像是一扇窗戶，代表著‘看向外面的寓意。”僅僅依據對圖案和配色的喜愛程度而挑選的丁禹兮，在得知每一塊地毯因圖案不同，而擁有自己的名字和寓意時，感到十分驚喜。

當丁禹兮將心愛之物帶回國，鋪在了客廳的地板上，他驚訝地發現地毯秒變“飛毯”。 “在土耳其，房間的地基本都是水泥地，摩擦力比較大，適合鋪地毯。可國內的裝修風格都是木地板或者大理石，配上土耳其地毯后，一個不小心，真的會起飛。”

土耳其烤肉

土耳其咖啡

咖啡渣與占卜

雖然不如土耳其烤肉和土耳其地毯那般擁有超高人氣，但土耳其咖啡也是別具特色。從煮咖啡到喝咖啡，再到咖啡占卜，都非常值得一試。

丁禹兮曾跟著土耳其同學來到一間烹煮土耳其咖啡的咖啡館，并走進了咖啡制作區，觀察店家如何制作一杯正宗的土耳其咖啡。

烹煮土耳其咖啡，得有一套特定的廚具：與手掌一般大的爐灶，和煮咖啡用的“Briki”不銹鋼小鍋。

土耳其咖啡最為獨特之處在于，咖啡粉加冷水后煮開，不經過濾或冷萃，便可直接喝了。“喝起來雖然會有粉末感，但味道還是不錯的。”對新鮮事物充滿好奇的丁禹兮，此刻興致勃勃。

但越是往下喝，就會發現咖啡沉渣越多。所以，土耳其咖啡是沒有辦法被完全喝完的。

不過也正是因為這樣，才得以進行咖啡占卜—根據杯中殘渣的形狀，來回答占卜者提出的疑問。詳細來說，占卜的流程是這樣的：將咖啡杯下面的小碟子扣在帶有殘渣的杯子上，向著自己的方向倒扣過來，接著心中想著待占卜的問題并將杯子輕晃三圈，隨后，小心地打開杯子，便可根據杯中留下的圖案進行占卜了。

對于這種玄幻的事情，丁禹兮持懷疑態度，但抱著體驗異國文化的心態，他還是請那位自稱“會一點”的同學幫他做了一次咖啡占卜。結果怎樣，是個秘密。但回憶起占卜的過程、會占卜的同學所說的一些話，的確令丁禹兮頭皮發麻。

“對情感的表達更加外放”

“著裝肯定不能太暴露的，那女生要不要圍個頭巾呢？”出發之前，丁禹兮和他的同學們對土耳其的印象還停留在中學的歷史教科書上。同時，土耳其周邊國家的混亂等安全注意事項，也是領隊老師一再地強調的。

而這些信息都讓人在無意間，對土耳其懷抱著些許刻板印象。但落地安卡拉沒多久，“印象”就發生了轉變。

“那是我第一次經歷在演出結束之后，臺下所有的觀眾起立歡呼，甚至有人跳了起來，以表達對演出的喜愛。”面對這樣的場景，丁禹兮感嘆道：“相比之下，東方人還是非常含蓄內斂的;土耳其地跨亞歐大陸、連接東西文明，這里的人們對情感的表達更加外放。”

不僅如此，在歡迎酒會上，安卡拉大學的師生不僅會隨著DJ的節奏跳起舞，還會因為擔心初來乍到的中國師生感到尷尬，而不停地組織互動。在熱烈的氛圍下，無論年輕的學生還是年長的老師，都情不自禁地扭了起來。

走出學校后，偶遇的路人熱情依舊不減。當在小飯館對著土耳其文菜單發愁時，一位路人主動走來幫忙翻譯;當盯著一盤半生不熟的牛肉感到難以入口時，旁桌的食客微笑著給他們示范;當在曲折的街道中迷路時，被問路的兩人暫停自己的事情，送他們走了兩條街。

新聞播報中的安全問題，影視作品中的異域風情，傳聞中的古老與神秘，它們都是土耳其，但也不是完全的土耳其。土耳其有安逸的小巷，有現代感十足的市中心，也有俗氣的紙醉金迷。“究竟哪個形象才最接近真實的土耳其呢？不要聽別人說，自己來體驗吧。”

丁禹兮在喂鴿子

附：在巴扎地毯店，喝一杯紅茶的時間

丁禹兮

浪漫、神秘，是土耳其帶給我最直觀的感受。

學校的文化交流活動結束后，幸得一天休閑時間，我和幾個朋友在老城閑逛。身處神秘又陌生的異域，導航不靈，語言不通，我們沿著一條完全錯誤的路，陰差陽錯地拐進了一個新奇的、滿是當地人的小巴扎。

巴扎雖小，卻極熱鬧。不寬的街道兩邊，站滿了談生意的土耳其商人;提著茶盤的小伙們在商人和客人間穿梭，充滿了本土風情。細長蜿蜒的街道隨意交錯，花花綠綠的攤位令人眼花繚亂。恍惚間，仿佛誤入了一個迷宮，如同浪漫的幻境，有一瞬間竟不知自己身在何處。

閑逛中，一塊掛在門前的花紋奇異的地毯，吸引著我們走進了一家小店。這家店只有一扇半開的木門和一扇掛滿地毯花紋碎片的兩折窗。店面小小的，采光不算好，明明是正午時分，卻還得開著昏黃的燈，神秘的氣息愈發濃烈。店里的層高較低，有一摞壘得很高的地毯，整體風格特別像霍比特人住的洞穴，舊得別有一番味道。

逛得有些累了，我懶懶地坐在凳子上開始喝茶。自從來了土耳其，我似乎走到哪里都能喝到紅茶。而每次用來喝茶的杯子，質地可能有所不同，但造型上大致是一樣的—圓底細腰，像朵半開的郁金香。不過也有人說，被勾勒成弧線的杯身，象征著女人的腰線。

每個茶杯也都會配有印著或刻著傳統花紋的托盤，上面放著方糖和小而精致的咖啡勺。對喝茶這件小事如此講究，足以見得土耳其人對茶的重視與喜愛。

土耳其人在喝茶方面有著自己獨特的偏好。如果說有三個人在一張桌上喝茶，一個中國人、一個英國人和一個土耳其人，中國人直接喝茶，既不加糖也不加奶;英國人既要加糖也要加奶;那么輪到身處歐亞交界的土耳其人，大概就是折了個中，只加糖不加奶。

在土耳其，我沒有見當地人喝茶時加過奶，或許這是土耳其人獨有的“堅持”。所以，如果你想在土耳其喝到奶茶，那一般是不可能了，畢竟整個安卡拉都很難找到一家會賣加奶的茶的店。不過，琥珀色的土耳其茶加了方糖以后，會有一種蜂蜜味的甘甜，細細回味，很是舒服。

至于一杯土耳其紅茶要多少錢？我并不知道。

喝完了紅茶，我們問茶錢是多少，老板卻爽快地說茶是他請我們喝的，這是他們的習俗。的確，我在土耳其喝到的紅茶，普遍都是買東西時店家請的，或者是在餐廳用餐后送的。

這大概是土耳其商人喜歡的一種方式吧，用簡單的一杯茶，把商客關系輕松轉化為人情關系。就像朋友選好了地毯便開始和老板講價，但整個過程又不像在講價，更像是兩個朋友在討論問題。點到為止的較量中，沒有人真的在爭勝負，而是一次思想和物質雙層的交換。

這樣想來，茶對土耳其人的意義變得更為重大了。喝茶既是傳統，也是享受，更讓人與人的交往變得簡單真誠，多了幾分人情味。

當我和朋友兩人抱著地毯、沿著唯一的小路走出巴扎時，眼前又出現了一個新的三岔口。我們才恍然想起，找路的難題依然沒有解決。就在我們用手機瘋狂搜索目的地的建筑圖片時，一個熱情的土耳其小販主動走過來，用不熟練的英語幫我們翻譯。找到路后，我們沿著小坡走下去，小巴扎離我們越來越遠了，就像一步一步從夢境走回現實，竟然有些舍不得。