你的景點，我的家

呂品

上個月我們開車從愛丁堡出發，沿英國東海岸線向南，直到倫敦北部，再從西海岸返回。在8天的行程里，一共住了4個地方，都是所謂的“民宿”，讓我們體驗了其中的各種類型：有一處其實是度假村，把工業革命時期的廠房改建為一家家獨立的住戶;另兩處是專門用來出租的整套房子，房東自己就住在隔壁;而在倫敦北部的一家，則顯然是房東自己的家，房間里還擺著家庭照片，衣柜內掛著各種衣服。

近年來民宿在英國大為流行，主要還是因為Airbnb等網絡平臺的出現。過去英國也有度假屋，一般叫作“飲食自理”（self-catering）出租屋，出租方式比較刻板，大部分必須以周為單位預訂，通常是星期六入住，下星期六退房。而傳統的BnB，原意“床和早餐”，其實類似旅館，只是一般規模很小、價格較低。Airbnb流行之后，才出現了大批居民房變成短期出租房的情況。

這當然給旅游者帶來了很大方便，我們一行共6人，需要3個房間，行程短促，每處停留不超過2晚，租整套民宿既合算又方便，而且還能到游客稀少的鄉村山林小住。我們第一站住在英格蘭東北諾桑比亞的國家公園內，住所原來是一家農舍，周圍人煙稀少，手機沒有一點信號，房東也不提供上網，仿佛與世隔絕，正好斷了出門旅游還要看手機消磨時間的念頭。

當然，我們也想到了作為游客給當地居民帶來的不便，好在我們住的地方既不是居民密集的地方，也非游客蜂擁之地，不至于太影響鄰居的生活。

有這個鄰居意識，是因為近一兩年來，隨著Airbnb的成功，旅游目的地居民的反彈也越來越強烈。以愛丁堡為例，這里大半年都是旅游旺季，市中心出租給游客的房子自然十分搶手，許多民居被房東改造成了Airbnb短租房。

前兩天，我去了市中心的“皇家一英里”（Royal Mile）大道，發現在離愛丁堡城堡不遠的一座三層公寓樓門口，裝著一排5個密碼鑰匙盒。住過Airbnb短租房的都知道，這是房東租客交接鑰匙最常用的辦法。我估計這座樓里可能只有6套公寓，而其中5套變成了Airbnb短租房。

這并不是孤立的現象，愛丁堡目前已有超過7300家Airbnb短租房。在社交媒體上，許多本地居民抱怨周圍Airbnb短租房太多，住客吵鬧、亂丟垃圾，而扎眼的密碼鑰匙盒就成了批評的焦點。有人甚至質疑密碼鑰匙盒的合法性，因為市中心很多房子屬于受保護建筑，不能隨便在外墻上加裝東西。

一個更為長期的問題是社區的空心化，Airbnb實際上搶占了長期出租房的資源，造成市中心的居民越來越少。長此以往，旅游點就會失去生機與活力，變成博物館或主題公園。所以，目前蘇格蘭政府正在著手修改法律，擬定中的措施包括要求提供度假短租的房東必須事先獲取執照，并且一年短租不得超過90天等。

作為游客我們受益于民宿的繁榮，作為居民則切身體會到民宿帶來的沖擊。對于許多旅游點來說，周圍的人文生態是其吸引力的重要組成部分。愛丁堡并非第一個開始立法管理民宿的歐洲城市，希望能在旅游業和社區保護之間找到平衡。