唐宋轉型中的首都建設

唐博

唐代詩人孟郊中進士后，得意洋洋地寫了一首詩：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

孟郊確實很豪放，但他可不是騎著馬滿長安城晃蕩。而是直奔“平康坊”。他眼中的“長安花”，并不是真正的花朵，而是“長安花魁”，也就是“平康坊”里的姑娘們。

其實，孟郊這么做在當時并不奇怪。唐代讀書人中進士后，第一件事不是去拜師謝恩，而是跑到“平康坊”里找相好的，把這個喜事告訴她。要知道，這些進京趕考的舉子，大多住在相好的青樓女子家里。畢竟，唐長安的青樓女子，普遍談吐不俗，頗有文采。

“平康坊”，是長安夜生活的唯一亮色。只有這里可以晝夜歡歌。而出了這個區域，夜生活等于零。夜幕降臨，在寬闊的朱雀大街上，除了穿梭巡邏的騎兵，幾乎看不到行人，路上一團漆黑。長安城每天例行的宵禁開始了。

想過夜生活，請到“平康坊”。除此之外，只能老老實實睡覺，生活很單調。

封閉的長安

長安，唐帝國的首都。

百萬人口，膚色各異，展現出世界級大都市的風采。日出而作，日落而息，又彰顯了這個盛世大城的傳統與保守。

三重城 在周世宗柴榮的擘畫下，汴州城變為三重城，即皇城、里城、新城。

從城市布局看，長安一直實行“坊市制度”，整齊劃一地把居民區、行政辦公區和商業區截然分開。商業區被嚴格限定在東市和西市，禁止沿街擺攤，市場按點上下班，絕對不加班。這些坊和市，其實就是一個個街區，被縱橫交錯的幾條主干道分開。在城墻的包裹之下，這樣的布局就是封閉式的。

作為國家首都，長安更講究政治約束，加上城墻內沒有特殊地理形態分割，因而坊市制度執行最嚴。平心而論，皇帝不太喜歡這個布局，但又不得不接受既成現實。于是，唐高宗就打算把皇帝居住區挪挪地，另起爐灶在城市東北邊緣外側，修建了大明宮宮殿群，逐步取代了核心區的皇宮。

相比來說，東都洛陽由于被洛水一切為二，空間上打開了缺口，有了一定的開放性和自由度，城市布局沒那么封閉，再加上皇帝和中央機關大部分時間都在長安辦公，這就讓洛陽城內各階層的社會氛圍更寬松。

杜甫曾為在長安找房子而發愁，發出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊;白居易曾經感慨“居京城大不易”。然而，如果他們到洛陽去，搞房子的難度系數會小很多。“唐貞觀、開元之間，公卿貴戚開館列第于東都者，號千有余邸”。更多人的心思都在改善居住條件，而不是身處政治中心邊緣，非要往中心去擠。

宵禁名存實亡?

城市化的進程，就是農村人口加速向城市集聚，農業人口向工商業人口進行職業轉型，這是商品經濟發展的結果。它帶來了市民文化的衍生和發展，也帶來了城市功能布局的嬗變。

唐代詩人王建詩云：“水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行。”這說明，在商品經濟的推動下，舊規定中的“宵禁”制度名存實亡。開夜市，擴大城市貿易，成了長安人的共識。

唐朝末年，長安遭到了藩鎮大佬們的嚴重破壞，加之運河局部干涸，長安的糧食供應出了問題。朝廷不得不將其放棄，轉向水上交通便利的洛陽和汴州（今河南開封）。

古城西安市城墻南門。

特別是開封，五代期間，有四個朝代在此定都。由于河流地形的限制，僅靠原有的城市規模和坊市結構，根本無力適應不斷擴大的城市體量。

這些問題統治者也注意到了。后周顯德二年（955年），周世宗柴榮開出了舊城改造的藥方，通過擴建來增加城市張力。

在他的擘畫下，汴州城變為三重城，即皇城、里城、新城。皇城是在唐末宣武軍節度使治所，也就是后梁開國皇帝朱全忠當年任職的衙門基礎上，興建宮殿，演變為皇帝的居住生活區，以及朝廷核心辦公區。里城是在唐末汴州城的基礎上改造的，繞城一周有20多里。新城又叫外城、羅城，周長48里，是新建區域，比里城擴大四倍，拓展了汴州的城市發展空間。

盡管北宋也對開封城多次營建和擴建，但城市結構跟周世宗時代變化不大。

不一樣的開封

如果從唐朝穿越而來，會發現北宋的首都，跟唐長安有了很大差別：

——城市布局重心轉移。唐長安的重心，比如皇城、大明宮等，在中軸靠北。宋開封則是重心與中心合一，皇宮就在城市中心，略偏北而已。

——城市平面空間拓展。唐長安的居民生活區，基本都在城墻之內;城墻內外是兩個世界。宋開封的居民生活區，已經逾越城墻，就連城墻以外的城關、郊區等邊緣地帶，都成了市民和外來客商的活動場所，以及服務城內生活的區域。

——封閉坊市街區打破。宋開封出現了新的城市街區單元和管理單位——廂坊，以前嚴格區分坊市的圍墻拆掉了。即便是市場，也不再固定地點，而是既有坊市，也有沿街擺攤的街市和橋市。

——房屋高度不再控制。宋開封不再像唐長安那樣，對民用建筑物限高，使得居民可以充分利用有限的平面空間，蓋出二樓、三樓，向空中要面積，空間拓展方向多元化。

——混合型街區初現端倪。雖然宋開封還有皇城（宮城）、里城、新城之分，但官衙、民居和店鋪，不再像唐長安那樣截然區分，放在不同的坊（街區）里，而是混雜安置。擴建新城時，只是預先規劃好道路、街巷、衙門、軍營、倉庫等公共設施，防止泥濘和防火等因素，其他空地任由百姓建造。城市管理政策的放開，給宋開封提供了自我增添活力的契機。

于是，宋開封就向人們展示了與唐長安截然不同的景象。《東京夢華錄》里的這段記載，將開封“通宵不絕”的夜市展現得淋漓盡致。人們流連于瓦子（娛樂場所），“終日居此，不覺抵暮”。每日清晨，新鄭門、西水門、萬勝門有生魚數千擔入城，買賣糾紛（當時稱為“斗競”）隨之不斷，開封府不得不增設官員，專門處理糾紛。每逢清明節日，人流量激增，糾紛更多，“斗競日數百件”，乃至有關官員無法休假。身為開封人，每天所見的市面情景，大體都如《東京夢華錄》所描述的那樣：“（汴京）金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊， 望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見。”

顯然，宋人的城市生活，比唐人更有娛樂氣息，更有活力和朝氣。這便是政策放開和商業發展的必然結果。