讀書(shū)就是要過(guò)河拆橋

馮友蘭

先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外，積累起來(lái)的書(shū)真是多極了，真是浩如煙海，但是，書(shū)雖多，有永久價(jià)值的還是少數(shù)?？梢园褧?shū)分為三類，第一類是要精讀的，第二類是可以泛讀的，第三類是僅供翻閱的。

所謂精讀，是說(shuō)要認(rèn)真地讀，扎扎實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字地讀。所謂泛讀，是說(shuō)可以粗枝大葉地讀，只要知道它大概說(shuō)的是什么就行了。所謂翻閱，是說(shuō)不要一個(gè)字一個(gè)字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁(yè)一頁(yè)地讀。就像看報(bào)紙一樣，隨手一翻，看看大字標(biāo)題，覺(jué)得有興趣的地方就大略看看，沒(méi)有興趣的地方就隨手翻過(guò)。

書(shū)雖多，真正值得精讀的并不多。下面所說(shuō)的就指值得精讀的書(shū)而言。

怎樣知道哪些書(shū)是值得精讀的呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題不必發(fā)愁。自古以來(lái)，已經(jīng)有一位最公正的評(píng)選家，有許多推薦者向它推薦好書(shū)。這個(gè)選家就是時(shí)間，這些推薦者就是群眾。歷來(lái)的群眾，把他們認(rèn)為有價(jià)值的書(shū)，推薦給時(shí)間。時(shí)間照著他們的推薦，對(duì)于那些沒(méi)有永久價(jià)值的書(shū)都刷下去了，把那些有永久價(jià)值的書(shū)流傳下來(lái)。從古以來(lái)流傳下來(lái)的書(shū)，都是經(jīng)過(guò)歷來(lái)群眾的推薦，經(jīng)過(guò)時(shí)間的選擇，流傳了下來(lái)。我們看見(jiàn)古代流傳下來(lái)的書(shū)，大部分都是有價(jià)值的，我們心里覺(jué)得奇怪，怎么古人寫的東西都是有價(jià)值的。其實(shí)這沒(méi)有什么奇怪，他們所作的東西，也有許多沒(méi)有價(jià)值的，不過(guò)這些沒(méi)有價(jià)值的東西，沒(méi)有為歷代群眾所推薦，在時(shí)間的考驗(yàn)上，落了選，被刷下去了。現(xiàn)在我們所稱謂“經(jīng)典著作”或“古典著作”的書(shū)都是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，流傳下來(lái)的。這一類的書(shū)都是應(yīng)該精讀的書(shū)。當(dāng)然隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展，這些書(shū)之中還要有些被刷下去。不過(guò)直到現(xiàn)在為止，它們都是榜上有名的，我們只能看現(xiàn)在的榜。

我們心里先有了這個(gè)數(shù)，就可隨著自己的專業(yè)選定一些須要精讀的書(shū)。這就是要一本一本地讀，所以在一個(gè)時(shí)間內(nèi)只能讀一本書(shū)，一本書(shū)讀完了才能讀第二本。在讀的時(shí)候，先要解其言。這就是說(shuō)，首先要懂得它的文字;它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分，也有古今之別。就中國(guó)的漢語(yǔ)籠統(tǒng)地說(shuō)，有現(xiàn)代漢語(yǔ)，有古代漢語(yǔ)，古代漢語(yǔ)統(tǒng)稱為古文。詳細(xì)地說(shuō)，古文之中又有時(shí)代的不同，有先秦的古文，有兩漢的古文，有魏晉的古文，有唐宋的古文。中國(guó)漢族的古書(shū)，都是用這些不同的古文寫的。這些古文，都是用一般漢字寫的，但是僅只認(rèn)識(shí)漢字還不行。我們看不懂古人用古文寫的書(shū)，古人也不會(huì)看懂我們現(xiàn)在的《人民日?qǐng)?bào)》。這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān)，就看不見(jiàn)這道關(guān)里邊是什么情況，不知道關(guān)里邊是些什么東西，只好在關(guān)外指手劃腳，那是不行的。我所說(shuō)的解其言。就是要攻破這一道語(yǔ)言文字關(guān)。當(dāng)然要攻這道關(guān)的時(shí)候，要先作許多準(zhǔn)備，用許多工具，如字典和詞典等工具書(shū)之類。這是當(dāng)然的事，這里就不多談了。

中國(guó)有句老話說(shuō)是“書(shū)不盡言，言不盡意”，意思是說(shuō)，一部書(shū)上所寫的總要比寫那部書(shū)的人的話少，他所說(shuō)的話總比他的意思少。

一部書(shū)上所寫的總要簡(jiǎn)單一些，不能像他所要說(shuō)的話那樣羅嗦。這個(gè)缺點(diǎn)倒有辦法可以克服。只要他不怕羅嗦就可以了。好在筆墨紙張都很便宜，文章寫得羅嗦一點(diǎn)無(wú)非是多費(fèi)一點(diǎn)筆墨紙張，那也不是了不起的事。

可是言不盡意那種困難，就沒(méi)有法子克服了。因?yàn)檎Z(yǔ)言總離不了概念，概念對(duì)于具體事物來(lái)說(shuō)，總不會(huì)完全合適，不過(guò)是一個(gè)大概輪廓而已。比如一個(gè)人說(shuō)，他牙痛。牙是一個(gè)概念，痛是一個(gè)概念，牙痛又是一個(gè)概念。其實(shí)他不僅止于牙痛而已。那個(gè)痛，有一種特別的痛法，有一定的大小范圍，有一定的深度。這都是很復(fù)雜的情況，不是僅僅牙痛兩個(gè)字所能說(shuō)清楚的，無(wú)論怎樣羅嗦他也說(shuō)不出來(lái)的，言不盡意的困難就在于此。所以在讀書(shū)的時(shí)候，即使書(shū)中的字都認(rèn)得了，話全懂了，還未必能知道作書(shū)的人的意思。從前人說(shuō)，讀書(shū)要注意字里行間，又說(shuō)讀詩(shī)要得其“弦外音，味外味”。這都是說(shuō)要在文字以外體會(huì)它的精神實(shí)質(zhì)。這就是知其意。司馬遷說(shuō)過(guò)：“好學(xué)深思之士，心知其意?！币馐请x不開(kāi)語(yǔ)言文字的，但有些是語(yǔ)言文字所不能完全表達(dá)出來(lái)的。如果僅只局限于語(yǔ)言文字，死抓住語(yǔ)言文字不放，那就成為死讀書(shū)了。死讀書(shū)的人就是書(shū)呆子。語(yǔ)言文字是幫助了解書(shū)的意思的拐棍。既然知道了那個(gè)意思以后，最好扔了拐棍。這就是古人所說(shuō)的“得意忘言”。

在人與人的關(guān)系中，過(guò)河拆橋是不道德的事。但是，在讀書(shū)中，就是要過(guò)河拆橋。

上面所說(shuō)的“書(shū)不盡言”，“言不盡意”之下，還可再加一句“意不盡理”。

人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映、體會(huì)和判斷，和客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯(cuò)誤。所以讀書(shū)僅至得其意還不行，還要明其理，才不至于為前人的意所誤。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意當(dāng)然也是主觀的。也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較，互相補(bǔ)充，互相糾正。這就可能有一個(gè)比較正確的意。這個(gè)意是我的，我就可以用它處理事務(wù)，解決問(wèn)題。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。讀書(shū)到這個(gè)程度就算是能活學(xué)活用，把書(shū)讀活了。會(huì)讀書(shū)的人能把死書(shū)讀活;不會(huì)讀書(shū)的人能把活書(shū)讀死。把死書(shū)讀活，就能把書(shū)為我所用，把活書(shū)讀死，就是把我為書(shū)所用。能夠用書(shū)而不為書(shū)所用，讀書(shū)就算讀到家了。

從前有人說(shuō)過(guò)：“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”。自己明白了那些客觀的道理，自己有了意，把前人的意作為參考，這就是“六經(jīng)注我”。不明白那些客觀的道理，甚而至于沒(méi)有得古人所有的意，而只在語(yǔ)言文字上推敲，那就是“我注六經(jīng)”。只有達(dá)到“六經(jīng)注我”的程度，才能真正地“我注六經(jīng)”。