在記憶里生根的舊居

郭韶明

有的時候，你想傳遞一種體會，結果發現對方根本無從插話。也有的時候，你覺得那種體會只是自己的，說出來卻發現，它是大家的。舊居這個話題，屬于后一種。

所有的舊居，都是相對于當前的住所而言的。你小時候住過的已經不存在的老房子，你剛剛搬離的那個新小區，從現實意義上講，都是你的舊居，屬于已經翻過去的那一頁。

在長長的數十年中，誰都可能翻過去那么幾頁，有的是隨父母遷移的一個又一個家，有的是短暫停留的出租屋，還有的是因為現實原因置換的居所。歷數這些地方，你可能會發現，有那么幾個直接成為記憶里的錨，留住了你在那里經歷的某個時段。

A小姐因為學區房事宜，剛剛搬離住了七八年的小區。在她的描述里，新居乏善可陳，老房子，居民年齡偏大，周圍設施也很不方便，唯一的好處就是人人羨慕的走路上下班，以及，小朋友明年上學過個馬路就到了。搬家后，從前的鄰居盛情相邀，她就是不敢回去看看，“我都無法想象之前的房子住了誰，變成什么樣。”那是從畢業起，她買的第一套房。

B同學的舊居關鍵詞，是一位老太太。這是北二環內的一座老房子，隔著幾條胡同，能看到雍和宮的頂部。對門的老太太總是敲門，送來在地壇舉辦的各種活動門票，傳達社區活動通知。一個初來北京的單身漢對這些完全不感興趣，只是時不時敲門聲讓他有一種存在感。如今，他很想哪天拐進胡同去探望一下老太太，卻總是沒有行動力，他也擔心，老人是不是已經不在了。

數數那些在記憶里生根的舊居，大概有這么幾類。

第一類，你在那里長大。你記得的童年片段，多數時候與環境密不可分。所以，當你描述舊事的時候，總是會帶出一些舊居的氣息，屋里什么布局，書桌怎么擺放，那個記錄你身高的標尺畫在哪個門上……你甚至下意識地，在以后的家里復制了相似的格局，你覺得家就應該是那個樣子的。等你以后有機會參觀各種風格的家，會發現那些你想象的理所當然的家的模樣，并不真的存在，不過是老房子里的一些記憶，給了你強烈的暗示。

第二類，你在那里度過了特殊的時期。這個舊居通常不是你獨立的家，可能是大學里的宿舍、你和朋友合住的房間、你借宿過的某個地方，總之，在任何人看來，那不過是一場萍水相逢，可在你這兒它是一個重要節點。你和老朋友坐在一起，一說就是許多年前住著兩家人的那套房子。你畢業十年的時候帶著小朋友在宿舍前合影，鄭重宣布：“這是媽媽曾經住過的宿舍。”你還指著一棟舊樓，認真地告訴十幾歲的女兒，“你就出生在這兒”，你沒留意，女兒戴著耳機根本沒聽到。

第三類，你自己布置的第一個家。盡管現在看來有些潦草，但那是你在一座城市最初的停靠點，所以，它的角色是里程碑式的。我就無數次地聽老媽說起我們的第一個家，那種描述，比任何一個后來住過的房子都要細致飽滿。A同學沒有勇氣回去的，也是她用全部心思布置的第一個小窩，沙發下那塊早被撤去的地毯，當年被一位訪客羨慕無比，“什么時候能有這么個地方，讓我自由發揮。”許多年后新一輪的換房活動，大家只在網上互相通報消息，再也沒有當年暖房，那么多人坐在一張地毯上的擁擠與熱鬧。

故事還有很多。

C帶男友回家，很認真地要找一個地方，卻差點兒迷了路。左右定位后，發現目的地不過是一個深坑和一堆土，她告訴男友，“我就是在這兒長大的”。

D呢，恨死當年那老房子了，9層的樓也沒個電梯。她就住在頂層，回去晚了，總要擔驚受怕地爬那些黑乎乎的樓梯。

F的老房子離現在的家不遠，但她很少往那邊走，“但每次路過的時候會往自家的窗口張望一下”。

……

對能夠說出來的舊居，每個人都有自己的態度。這個態度很微妙，身在其中的時候，你很難看到自己對一所房子的真實感情，你甚至覺得它毛病很多。只有當離開成為預期或者已成既定事實的時候，你才有心情去體會。

不久前因為順路，和一攝影師同車。

一個大男孩，一頓飯吃得匆匆忙忙，要趕著回家“給媳婦做飯”。你不回家她還不吃了？我好奇。男孩一席話說得我頓時啞了口，“我媳婦的老爸是鐵路系統的，經常要去這個城市那個城市，她從小就沒有家。她說，住過的那些地方，是房子不是家。”所以，他想給她家的感覺。而這個家，是每天回去做飯給她吃的，實實在在的家。

這個貌似不靠譜兒的80后男青年，坐在晚上8點鐘的出租車上，心里想著的，是媳婦還沒吃上的晚飯。他們現在租住的是郊區的一套一居室，即使是這樣的地方，他依然堅持讓它有家的模樣。我不知道有一天當他們搬離的時候，媳婦會不會對這個舊居產生“家”的概念，我只知道，有人會在半個小時后放下攝影包，系上圍裙。