鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的挽歌

何承波

他像街頭嘻哈男孩那樣比了一個彎曲中指和無名指的手勢。

這個手勢一點也不酷，盡管比劃它的人—藍(lán)城—身著寬大的嘻哈風(fēng)服裝，手臂紋滿了紋身。

在《叛逆少年之奪命125》系列短劇里，藍(lán)城比劃出這個動作時，心中所想的，是他的工廠歲月，是那些被沖壓機壓碎的手指。沒有人能抗衡那樣的機器，如同打工者的悲涼宿命一樣。但不妨礙打工者們繼續(xù)裝酷，他們依然身著奇裝異服，染著花花綠綠的頭發(fā)，長長的劉海覆蓋了大半個臉頰。

伸出切掉兩根指頭的手，在外人眼里，天然帶有一種酷勁。

《叛逆少年之奪命125》上千萬的播放量，使得這個手勢成了藍(lán)城的標(biāo)志。在快手上，他有個更加廣為人知的稱號—“醬爆”，模仿周星馳《少林足球》里那個濃重鄉(xiāng)土味還帶著點猥瑣勁的角色，他每次出場，都會念出—“要爆呃”。

在廣西南寧的封閉山村里，藍(lán)城這樣的快手網(wǎng)紅還有十來個，其中有600多萬粉絲的“三炮”最為出名。4年前，這些年輕人還在流水線上，還在機床前。

那個手勢背后的故事是，他們逃離了被工廠規(guī)定好的宿命，不打工，當(dāng)網(wǎng)紅，面對命運的巨大慣性，他們正艱難地反抗著。

村里的網(wǎng)紅

堆寒莊，一個不被地圖軟件和搜索引擎收錄的名詞。

廣西南寧往北，六七米寬的縣道穿過低矮的丘陵、陡峭的石峰，3個小時的車程后，一座座大山浮現(xiàn)在眼前，堆寒莊就到了。

堆寒莊的幾十戶人家，不規(guī)則地散布在一座高山腳下。狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，村莊一派死寂。

村口第一棟三層樓的毛磚房是孟永樂家，此時他正走進(jìn)昏黑的廚房，開始為勞作的父母和剛滿一歲的女兒準(zhǔn)備晚餐。

晚飯前，老人們用壯話談著最近的豬瘟、死去的魚。一個濃妝的女孩則用普通話問孟永樂：“疼叔，你昨天拍的視頻怎么不發(fā)出來？”

提問者是“初雪”，是外地來的網(wǎng)紅，曾在快手擁有幾十萬粉絲。

“疼叔”尷尬一笑：“不夠好，一發(fā)又掉粉。”“疼叔”是孟永樂的另一個面孔，快手網(wǎng)紅。“疼叔”今年24歲，當(dāng)網(wǎng)紅的第四年，快手粉絲原本破了百萬，不過最近開始下跌，他有些恐慌和焦慮，以至于不敢發(fā)作品了。

以前他拍很多搞笑段子，諷刺一些難以理解的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象和人物，也講述了被農(nóng)村困住的人生。一些視頻里，主人公不能去打工，跟家人發(fā)生了哭笑不得的爭執(zhí)。他不時把正在豬圈和農(nóng)田忙活的父母拉進(jìn)視頻中來。

也有一些例外，某個視頻里，他坐在田間，動情地彈著吉他。鏡頭從溝渠里上升，向灰色的天空揚去，就此收尾。有那么幾個粉絲能明白，溝渠里是現(xiàn)實，天空中有夢想。

與“疼叔”家并排的，是堂弟“三炮”家，“三炮”真名孟煥，快手上擁有600多萬粉絲，廣西第二大網(wǎng)紅。他家是村里唯一貼有瓷磚的建筑，由高大的院門和柵欄圍著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，格外醒目。“三炮”家樓上，常年住著幾位遠(yuǎn)道而來的外地網(wǎng)紅，有的賣過手機，有的還是交警。他們是來跟“三炮”學(xué)習(xí)和取經(jīng)的，也試圖在這個偏僻的角落里，博得粉絲和名氣。

這天，“三炮”剛參加某個大網(wǎng)紅的生日，大量酒精使他昏睡了一整天。樓下三個遠(yuǎn)道而來的粉絲一直等到天黑也不肯離去。

如今堆寒莊成了網(wǎng)紅聚集地，村里和附近村的網(wǎng)紅，加起來共有十來個，粉絲大多過了百萬。他們大多是95后，“三炮”還是98年的。他們一度擠滿了“三炮”家的客廳，哇啦哇啦地，各自直播，場面頗為壯觀。這里的豬圈、水田，每一個路口和樹林，都被他們拍進(jìn)視頻里，被上千萬的粉絲觀看。

這群打工仔如今成明星了，一如電視里的歌手和演員，他們也有千萬人擁戴。大量粉絲涌向這里，有的來自千里之外的外省，倒了四五趟車，只為了和“三炮”們合影、拍照。

就像中國大多數(shù)村莊一樣，堆寒莊原本是個被遺忘的世界，教育、經(jīng)濟日趨凋敝。收入來源靠桑蠶、畜牧養(yǎng)殖，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法負(fù)擔(dān)昂貴的生活成本，所以村里人大多外出打工了。打工，也是大部分孩子的宿命。學(xué)習(xí)的與不學(xué)習(xí)的，聰明的和笨的，人生的歸途是一樣的。塘紅鄉(xiāng)的中學(xué)里，初中還沒讀完，班上同學(xué)就少了一大半。

這也是“三炮”們走過的命運軌跡，但現(xiàn)在，他們向這種命運發(fā)起了挑戰(zhàn)，逃離了工廠，回村里“玩網(wǎng)絡(luò)”。即便是從來不碰互聯(lián)網(wǎng)的老年人也知道，這群打工仔如今成明星了，一如電視里的歌手和演員，他們也有千萬人擁戴。大量粉絲涌向這里，有的來自千里之外的外省，倒了四五趟車，只為了和“三炮”們合影、拍照。

堆寒莊的晚上是純黑的，燈火稀疏，夜幕下分不清天與地，不遠(yuǎn)處的縣道上，摩托車疾馳而過，車燈像一顆流星劃過夜空。

這里，充滿了奇觀。

沖破桎梏

他們原本走投無路了。

14歲，“三炮”便隨大部隊去佛山打工，在工廠開沖壓機，巨大的機器砸下來，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模屓诵捏@肉顫。一天做11個小時，抽5分鐘煙的空余時間都少有。時薪6元，一個月最高也只能拿到一千多元。“三炮”靠四處借錢才能活下去。

那是一種無望的日子。

翹摩托車給了他自我掌控的感覺，他把摩托車前輪高高翹起，依靠后輪向前滑動。朋友圈子里，他是第一個把“本田王125”摩托車翹起來的人，這是一種離合車，排量又大，但他可以翹得又高又快又遠(yuǎn)。改裝摩托車也是他的一大樂趣，拆掉車頭、車把和車燈，換上更加酷炫的部件，加大排氣管，聲音更加洪亮。誰翹得好，誰就是老大，一發(fā)不可收拾，“三炮”帶出了三四十號車友。同鄉(xiāng)的樊松林、藍(lán)城、藍(lán)柳高，堂哥孟袁、孟永樂，很快聚集起來。

他們都有相似的經(jīng)歷，在五金廠開沖壓機，或者當(dāng)過模具學(xué)徒、汽修學(xué)徒。每個人都渴望逃離被流水線異化的生活。粉碎的手指，也是多數(shù)人的恐懼記憶，他們都見證過那些靈巧的手指如何被沖壓機壓碎，再也沒辦法接上了。樊松林和藍(lán)柳高也險些斷送了自己的手指。

翹車，讓所有人得到短暫的解脫。

“三炮”時常拿出手機來拍翹車的場景，傳到快手上。一次意外上了熱門，給“三炮”帶來了很多粉絲，和一個特殊的請求：有人想在他賬號上掛個廣告，幾十元。他第一次意識到，這個世界給他裂開了一道小縫，除了打工，賺錢還有另一條路，粉絲等于錢，世界還有另一種運行方式，他建立了一個粗陋的認(rèn)知。

大家開始一門心思集中于翹車拍視頻、玩快手，幾千幾萬的粉絲，偶爾高仿手機、微商和虛假兼職招牌廣告找上門來，他們可以賺到十元、二十元，甚至上百元的廣告費。但這遠(yuǎn)不能養(yǎng)活他們，玩夠了，就回到工廠，打一段時間工又跑掉。

隨后他們陷入了走投無路的境地。樊松林記得，大家吃不上飯了，就去公園里偷魚。在池塘出水口處套一個網(wǎng)，撈起來就是一大網(wǎng)。一鍋煮了，難吃到吐。藍(lán)柳高最窮的時候，跟三個人湊了兩元，買一袋方便面充饑。

那時，“三炮”染了個灰色的頭發(fā)，逢人就借錢，家里人覺得，“這個人一輩子要廢了”。舅舅一見他，就抓著他要打。

城市待不下去了，他們想逃回老家。2015年冬天，“三炮”和堂哥孟袁等幾個人，里里外外穿了三四層秋褲和襪子，冒著冷雨，半夜就從佛山出發(fā)了，他們要騎自己沒有牌照的“125”回廣西。

錯誤的導(dǎo)航把他們引到了貴港市區(qū)，一所小學(xué)前，交警扣押了他們的車，眾目睽睽之下，他們渾身泥水，狼狽極了。

“三炮”揣著兜里僅有的三四百元，交了罰款。那時，他心里暗暗下了決定，再也不出來了。

藍(lán)城的心里也種下一顆種子。改變階層地位，沖破命運桎梏，在這個剛成年的年輕人心中點著了火。

比打工好

“回來拍視頻吧，比打工好！”靠著這句話，“三炮”把所有人都“忽悠”回來了。他們穿著奇裝異服，帶著各色假發(fā)，往水田里摔，往豬圈里鉆。

原本成熟懂事的堂哥孟永樂也放棄了“前途光明”的汽修生涯，跟著大家一起瘋。這讓孟永樂的父親孟四著急起來：“都變神經(jīng)病了嗎？”

村里鄉(xiāng)里，時常可聽到有人悄悄議論他們、咒罵他們。沒人知道這群“神經(jīng)病”在做什么。

他們的視頻大多是從網(wǎng)上找了段子，簡單加以改編，視頻形式也很粗陋，對話、動作還很尷尬，鏡頭也單調(diào)。這也符合快手上的審美取向，低學(xué)歷和農(nóng)村用戶為主，內(nèi)容相對低俗，以博眼球居多。以至于當(dāng)時對快手最大的聲討就是，它代表著一個底層殘酷世界，被遮蔽的魔幻鄉(xiāng)村。

他第一次意識到，這個世界給他裂開了一道小縫，除了打工，賺錢還有另一條路，粉絲等于錢，世界還有另一種運行方式，他建立了一個粗陋的認(rèn)知。

“三炮”粉絲一路漲到百萬，他賺了錢買了車，周圍人的臉色有了變化，人們好奇，整天拿著手機瘋瘋癲癲的，怎么賺得了錢？有謠言說“他們是不是進(jìn)了傳銷組織”。好奇心驅(qū)使下，不打工的賺錢邏輯，漸漸被村里人所了解，他們在村民心中的形象開始正面起來。

但其他人并無起色，堂哥孟袁的粉絲停在了7萬，沒有廣告收入，只能去砍樹、扛木頭維持生計。其他人同樣如此，一二十萬的粉絲，情況好一點的，一個月收入一兩千元，勉強維持生活。看不到未來。

崩潰邊緣，“三炮”決定把那段打工和飆車的經(jīng)歷改編成長視頻，做成一套系列短劇。他設(shè)想了一個個角色形象，自己是個乖乖學(xué)生娃，堂哥孟袁被他改造成“表鍋”，帶著表弟飆車、撩拐（撩妹）、上網(wǎng)、燙頭等，是個典型的壞孩子。

膽子最大、車頭翹得最高的，自然是樊松林，他以“塘紅車神小馬林”的人設(shè)出現(xiàn)，是“表鍋”的一生之?dāng)场?/p>

2017年，首集《叛逆少年之奪命125》投遞出去，他們守著手機，不停刷，看到播放量一路飆升，越來越亢奮。經(jīng)過了兩年的垂死掙扎，一群人終于看到了光，抓住了希望。

第二集里，孟袁扮演的“表鍋”遭遇了“車神小馬林”，戰(zhàn)爭爆發(fā)，堪比大片的飆車場景，千萬級別的播放，還被某位千萬粉絲的大V轉(zhuǎn)發(fā)了，讓“三炮”瞬間漲了百萬粉絲。此時，他們的分鏡、剪輯、表演和故事等，已經(jīng)脫離了早期的粗糙和低俗，甚至被譽為快手清流。

而所有的拍攝、剪輯和后期，完全是依靠一部手機，甚至連穩(wěn)定器都沒有。這歸功于思想活躍的藍(lán)柳高，他當(dāng)過網(wǎng)管，愛琢磨數(shù)字技術(shù)，點子也很多。

而藍(lán)柳高本人也完成了重塑，作品中，他一套鮮紅的殺馬特造型，鐵鏈掛身，熱衷尬舞，被調(diào)侃為“廣西最后的貴族”。藍(lán)城的人設(shè)—“醬爆”—也是這樣誕生的。他扮演一個熱衷斗舞、打架的小鬼，愛搞怪、有時賊眉鼠眼，天不怕地不怕，就怕阿媽打電話。有時斗舞打架正酣，阿媽電話一來，他只得撒手就跑。

天城五金廠，3號車間，580噸沖壓機操作員，是藍(lán)城的身份標(biāo)示，一時間成為粉絲們津津樂道的口頭禪。粉絲們也只記住了這些舉止怪異的角色，把他們等同于殺馬特、混混，并不曾知道他們背后的真實人生。

這個系列拍到了十多集，沒有劇本，沒有分鏡設(shè)計，“三炮”丟出一個籠統(tǒng)的概念和想法，大家湊在一起，臨場發(fā)揮，效果卻出人意外的好。所有人的粉絲都沖向了百萬大關(guān)，他們迎來了人生的高光時刻。“三炮”則向500萬發(fā)起了沖擊。2018年年初的一天夜里，他渾身顫抖，激動得說不出話來，整個人陷入瘋狂，手機屏幕上是大主播們的頁面。他的手指不間斷地敲擊，狂刷禮物。他霸占了貢獻(xiàn)榜，以圖引起關(guān)注，吸引粉絲。12萬元人民幣刷出去的時候，他收獲了20萬粉絲，總數(shù)突破500萬大關(guān)，成了廣西第二大網(wǎng)紅。

那天夜里，他們吃了3000元的燒烤來慶祝。煙花在夜空中綻放，點亮了整個堆寒莊，也點亮了濃黑的后山。“三炮”身披藍(lán)色的大衣，在天樓上跳起了舞。

向死水開炮

無法確定山村是他們的福地還是牢籠，這幾乎是一個孤立的世界。

火了之后，他們收入提高了，“三炮”一條廣告報價可達(dá)6萬元。140萬粉絲的藍(lán)城也有1萬多元的廣告報價，他能說會道，直播一次，也有幾百元甚至上千元的收入。

他們的確在打工之外找到了新的生存方式，他們在鄉(xiāng)間自由奔馳，不必再聽誰的，想做什么就能做什么。那是學(xué)校不曾有的自由，也是工廠不能給的自在。但自身的瓶頸和局限無處不在。跟“三炮”們同級別的網(wǎng)紅，大多有成熟的經(jīng)紀(jì)公司或者運營團隊，深諳炒作和營銷之道，很多體量相近的網(wǎng)紅，甚至擁有過千萬的收入。而他們依然是游兵散將，只能被動地等著平臺自動劃廣告訂單過來。

很多公司要簽他們，最早是上林縣城的公司，簽他們拍視頻發(fā)公眾號，但后來才得知，那是個賣外賣的平臺，還要五年的“賣身契”，他們馬上退縮了。

南寧乃至全國的公司陸續(xù)找來，不過，合同上復(fù)雜的條款嚇退了他們。外面的世界太復(fù)雜了，那些規(guī)則他們不懂。

最受傷的一次，是拍《叛逆少年》以前，有個浙江的劇組找他們，只要他們拍攝視頻，得票多，就可以演男一或者男二。他們自費開著車去了，也拿到第一名，但現(xiàn)場宣布名單時，卻沒有他們的名字。那是一種吃了蒼蠅一樣的感覺。這群天真的少年被騙了，他們只是被利來吸引流量。

藍(lán)柳高本人也完成了重塑，作品中，他一套鮮紅的殺馬特造型，鐵鏈掛身，熱衷尬舞，被調(diào)侃為“廣西最后的貴族”。

兩年前，藍(lán)城還去了趟北京，有公司找他錄了一首歌，從小熱愛音樂的他，試圖借此打開人生的另一條通道。但他并不喜歡北京，那里“沒有夜宵”，霧霾也重，不是他所想的生活。關(guān)鍵是，錄歌的公司緊緊拴著歌曲的收入來源。世界是另一種面目，不屬于他。行程規(guī)劃還未結(jié)束，他就跑回了南寧的村里。

《叛逆少年》迄今十八章，拍了一年多，加起來也有部電影的規(guī)模，這部系列短劇像個火箭一樣，助推著所有人。但一如安迪·沃霍爾的魔咒，每個人成名只有15分鐘，那是非常短期的效應(yīng)，像風(fēng)一樣。

他們漸漸發(fā)現(xiàn)，所有人都不知道怎么拍了。粉絲口味刁鉆，要看原汁原味的鄉(xiāng)村土味視頻，這種群體娛樂消費的力量，規(guī)訓(xùn)著他們的所有想法。

但無論怎么拍，粉絲依然不買賬，“取關(guān)”“江郎才盡”“你們飄了”是最扎心的字眼，孟永樂一看到取關(guān)的字眼就激動和生氣，反手就先把評論者拉黑了。作品少了，一發(fā)廣告就會掉粉。

藍(lán)柳高認(rèn)為，“的確飄了”。大伙兒的變化是不知不覺，也是顯而易見的。有時拍視頻，一個個都躺著玩手機，那種激情一去不復(fù)。藍(lán)柳高有種云淡風(fēng)輕的悲觀感。“還是回到了以前，渾渾噩噩，混吃等死吧。”

今年7月底，藍(lán)城再也無法忍受那樣的生活，再次逃離了他的山村。“環(huán)境決定命運”，他對那個環(huán)境深有恐懼，他也討厭“醬爆”的標(biāo)簽。他對命運的認(rèn)知是，只有融入另一個圈子和階層，他才能找到新的機遇，在音樂上闖出點名堂來。

孟袁、樊松林等也跟著離開了，孟袁正迎接著他的第一個孩子，岳父岳母要求他，孩子必須在城市里長大，接受城市里的生活和教育。他“玩網(wǎng)絡(luò)”的收入現(xiàn)在只能勉強維持生計，直播一次只有百來元的打賞，廣告也微薄。眼下，他心里只有一個念頭，倒下之前，在城市站穩(wěn)腳跟。

只有孟永樂和“三炮”留在了他們的鄉(xiāng)村，“三炮”開過燒烤店、奶茶店，但不是倒閉就是經(jīng)營慘淡，他還想繼續(xù)在開公司的路上走下去。他打算留下來，城市的生活讓他感到壓抑，他享受鄉(xiāng)村的自由自在。

孟永樂卻過得渾渾噩噩，他在快手上沒什么收入，粉絲繼續(xù)在掉，孩子奶粉錢讓人發(fā)愁。要干農(nóng)活兒，要給孩子喂奶，要在漆黑的廚房里給一家子做飯。

他懷念那些熱火朝天的日子，他們拼了命地拍《叛逆少年之奪命125》，沒日沒夜地做后期，亢奮地刷評論。他們能被自己的視頻笑得要死。

那時，他們把一個大大的沖天炮綁在木桿上，對著農(nóng)田里的一灘死水，狠狠地開炮。