“鬼火”焚身

向治霖

阿臺是個名人。雖然他才16歲，在白馬鎮一家飲食店里，只是一個毫不起眼的服務生。店里的人叫他“阿臺、阿臺”，但阿臺并不是他的名字。

在本地話里，“阿”字讀第三聲，“臺”是弟的意思。阿臺，就是阿弟。

阿臺的名字是什么，他的同事們不知道，他的伙伴們也不知道。只因他的年紀小，叫他阿臺，久而久之，反而有種親切感。飲食店的工作人員多是年輕女生，叫起來就更親切了。

“阿臺、阿臺”，她們朝著后廚里叫。

阿臺就出來了，身量很小，很黑很瘦，被眾多女生這樣呼喚著出來，他似乎有些不好意思，低下頭在笑。他的面色紙黃，明顯是營養不良，顯出比16歲的年紀還要稚嫩的模樣。一時間，很難把他和“狂妄的鬼火少年”聯系起來。

在白馬鎮，做服務員的阿臺無人知曉，但作為“鬼火少年”，他的名號傳遍了全鎮。

他上了新聞，在今年3月上旬，被眾多媒體和門戶轉載報道。

媒體援引警方通稿的內容說，廣西北流市白馬鎮的一少年，騎著“鬼火”，在公路上玩特技、飆車、追逐炫酷，還放話說“挑戰全白馬交警”。很快，警方接受了他的挑戰，在2019年3月2日將他抓獲。

這個少年就是阿臺。

新聞下的評論，一如既往地，是對“鬼火少年”的譏諷嘲笑。

“鬼火一響，爹媽白養。”是說，騎“鬼火”的少年，刻意地在用自己的生命作死，等于是爹媽白養了。

“車頭一翹，閻王一笑。”說盡“鬼火少年”的死不足惜。

還有一個順口溜：“車一翻，布一蓋，全村老少等上菜。鞭炮響，嗩吶吹，前面抬著后面追。棺一抬，土一埋，親戚朋友哭起來。”

在這些經典評論中，對于一個“鬼火少年”可能的死，全然是調侃的，絲毫沒有惋惜。

對“鬼火少年”，他們出丑，他們作死，網民喜聞樂見。

這股怨氣是有根據的。

“炸街”

白馬鎮上，道路寬行人少，夜晚來時，只有四周田地里的蟲子在叫。

在這樣的寂靜中，如果一輛機動車轟鳴而過，發出同時點燃了幾串鞭炮般的響聲，那可能是“鬼火少年”。

如果這樣的機動車不止一輛，而是三五成群，敲鑼打鼓般對抗著夜晚，那極有可能是“鬼火少年”。

如果他們不但劃過街道，還在鎮上轉著圈兜風，甚至在同一條街上，來來回回地持續轟炸，那一定就是“鬼火少年”。

根據法律規定，改裝后的車就不能上牌。“無改裝，不鬼火”，少年們只能逃。

阿臺把這叫作“撞街”。

他喜歡“撞街”，有時一個人，有時和三四個同伴一起撞。他們都開著“鬼火”，從一條路的盡頭，開到另一端的盡頭，比速度，比炮轟。來來回回，長夜漫漫。

“鬼火”的叫法，現在已經無法考證來源，它是一種踏板摩托車的泛稱，也包括某廠商生產的一款摩托車。常見的車型叫gy6，其實，這是一款女式的踏板車，顏色豐富。最明顯的特征是，它的前蓋是一整塊板，像一張長著尖下巴的臉，“臉頰”兩邊有火焰一樣的紋路。

“鬼火少年”們選擇它，原因無外：“酷”。

它的名字是約定俗成，在電商平臺上，搜索“鬼火”二字，就有相應的車型。

商家很清楚他們的目標客戶，“鬼火”的價格便宜，在1500～3500元之間。有的商家更直接，在他們的宣傳圖上，請來的模特是個十歲出頭的小男孩，他的手把著“鬼火”，臉上掛著墨鏡。很酷，是“鬼火少年”們追逐的那種酷。

但是，阿臺還嫌不夠。

他對自己的“鬼火”做了暴改。在車頭前的位置，他綁上一個骷髏頭面具，嘴角處裂口到夸張的地步，像個小丑，再掛上蝙蝠翅膀一樣的耳朵。整輛車的邊角處，都被他用彩色的膠帶鑲上，非常混搭。在車尾處，又用鐵絲，高高地疊起了五個尾翼。

改裝下來，材料費200多元。他自己動手，對此非常滿意，“這臺車是有靈魂的”。

白馬鎮上的人，把它叫作“網紅車”。阿臺很得意，他說，那時他開著這臺“鬼火”，路過街角的時候，沒有人不看過來的。

但他很快又嘆氣，說如果不是意外，他在快手上的粉絲，此時估計已經過萬了。

阿臺所說的意外，便是他在今年3月2日被警方抓獲時，“網紅車”也被沒收了去。

他恨恨地說道：“抓我的警察太狡猾了，我也就是一個粗心大意。”

私自改裝車輛，在現行法律中是違法行為。何況，阿臺在飆車時，從來不看紅綠燈。在夜深人靜時，他和他的伙伴們“撞街、炸街”，他不覺得有什么不妥。但是，警察早就盯上他了。

特 技

遇到交警，一個字：逃。

交警查“鬼火少年”，一查一個準。他們幾乎都是未成年人，沒有駕駛證，車也沒有上牌照。給“鬼火”上牌，本身是沒有問題的。但是，根據法律規定，改裝后的車就不能上牌。“無改裝，不鬼火”，少年們只能逃。

關于逃，阿臺有豐富的經驗。

只要遠遠地看見了交警，或是警車上閃爍的燈，阿臺和他的伙伴們掉頭就撤。在小鎮上或是縣道的路上，逃是容易的。阿臺總結說，他們一邊逃一邊回頭看，觀察交警有沒有追上來，“就算追，交警也只會追一段路就放棄，那就安全了”。