接下來呢？

薩姆·豪·弗霍韋

50年前的這個月，人類登上了月球，那是歷史上最令人驚嘆的時刻之一，不僅因為人類首次造訪另一個世界是有史以來最偉大的科學成就之一，還因為這是世界兩個超級大國間浩大競賽的頂點，不過這兩點倒也都是事實。《紐約時報》在頭版刊登了一首阿奇博爾德·麥克利什的詩，素有“美國最受信賴的人”之稱的新聞主播沃爾特·克朗凱特則會說，未來500年的人類都將視登陸月球為“有史以來最重大的功績”。然而，登月最終的意義其實不在于太空競賽已經結束，或是達成了一項過去無法想象的里程碑。這項成就其實只是個開始。這是一個新時代的開始，人類開始想象所有可能性、所有可能去探索甚或可能居住的地方。我們原本是在陸上旅行的物種，開始進行海上旅行后我們的足跡就遍及了整個地球，然后我們有了動力飛行，能在空中翱翔，于是我們又征服了地球上方的大氣層，現在更注定成為浩瀚新疆域中的朝圣者。我們是太空旅行者——而且，這場意義非凡的勝利幫我們克服了著名科學家和作家艾薩克·阿西莫夫所稱的“行星沙文主義”，我們很快就會成為外星物種。“地球人”一詞不再足以描述我們的本質。這一切都是1969年7月20日“阿波羅11號”的登月艙“鷹號”降落在月球表面之后，人們在狂喜和驚奇中的普遍期待。最偉大的旅程終究始于足下，一個人的一小步是全人類的一大步。時任美國國家航空航天局（NASA）局長托馬斯·O.佩因很快就鎖定了火星，他不只是把它當成未來哪天可能實現的目標，而是一項有具體日程的計劃，該計劃已由《國家地理》雜志披露。出發：1983年10月3日，12名宇航員分別搭乘兩艘由核能火箭運載的75米長的宇宙飛船。進入火星軌道：1984年6月9日，并在火星表面進行為期80天的探索。返回地球軌道：1985年5月25日。登上月球這一壯舉不知怎地讓全人類的競爭都一舉升級了，讓我們有信心能真的更加深入太空。“不管我們走到哪里，大家說的不是‘哦，你們美國人做到了，而是‘我們做到了！”“阿波羅11號”指揮艙駕駛員邁克爾·科林斯回憶道，“是我們人類，我們這個物種，我們大家做到了。”?離日出還有幾小時，大客車在哈薩克斯坦南部偏遠的大草原上孤獨地行駛了好幾千米，車燈偶爾掃過褪色的巨大壁畫或缺了角的馬賽克磚墻。這些能看出酷暑寒冬蹂躪痕跡的非寫實藝術品，裝飾在巨大、銹蝕的廢棄建筑物外面，歌頌著一項有數十年光輝歷史的太空計劃，這項計劃屬于一個已不復存在的國家：蘇聯。

火星的天氣變化劇烈，宇航員外出時，需要穿戴能耐受-60℃至20℃溫度的宇航服。在NASA的資助下，北達科他大學的一個實驗室正在開發由350個零件組成的宇航服試驗品。

最后，在這個冷戰時期遺跡中行駛了好幾千米之后，大客車突然轉彎進入了一條有哨卡的小路，接著來到一棟并未被遺棄的巨大破樓前。身穿迷彩服的全副武裝的俄羅斯和哈薩克斯坦保安人員似乎將這個泛光燈照射下的地方團團圍住，在這個飛機庫里有一艘簇新的火箭推進式航空器。

我之所以在登月50周年紀念日即將到來之際來到拜科努爾航天發射場，是因為這里是地球上唯一可以讓我觀看人類搭乘火箭奔向太空的地方。然后，這些人在宇宙中唯一的去處就是國際空間站，它位于地球上方約400千米處，還不到地球到月球距離的千分之一。

自從NASA讓航天飛機退役以來，過去八年里，美國宇航員前往國際空間站的唯一方式就是搭相當于俄羅斯NASA的俄羅斯聯邦航天局的便車，單人往返一次約需8200萬美元。

登月50年之后，我們在太空中的進展就是這樣，如果所謂的“我們”指的是全人類的話。確實，聽起來這基本上就是沒有進展，至少以1969年所展望的標準來看就是這樣。12個人——都是美國人、都是男性——曾踏上月球，但1972年后就沒有了。而除了繞地運行的空間站外，也沒有人類到過宇宙中的其他地方。

當然，若換一種方式來看，我們在太空中做的一些事情可謂不凡。我們發射了無人探測器去探索太陽系中的其他所有行星，得到了驚人的照片和珍貴的數據。兩艘“旅行者號”宇宙飛船穿越了太陽系，進入星際空間，這是人造物體首次做到這件事。這兩艘宇宙飛船遠在170億千米外，但仍與我們保持著聯系。

由于“旅行者號”能在太空中永久航行下去，而太陽和地球又都有壽命終結的那一天（別擔心，還遠得很），可以想象，太空中這些轎車大小的永恒旅行者將是人類曾經存在的唯一證據。同樣可以想象的是，人類之后的物種屆時早已進行星際旅行，希望他們能因這兩艘飛船取得的成就而給予我們一些肯定。

若果真如此，那么他們可能會把歷史上的這個時期——21世紀10年代末至21世紀20年代初——稱為“轉折期”，這是物理學家吉姆·克拉瓦拉對現今商業太空產業狂熱發展情況的描述，他曾監督過用俄羅斯、歐洲及美國火箭發射人造衛星的過程。

克拉瓦拉說，我們正處在“太空移民及人類地外時代的真正開端”的初始階段。（克拉瓦拉目前經營著一家名為OffWorld的公司，該公司打算將數百萬個機器人送入太空，把內太陽系變成一個“對生命和文明更美好、更宜居也更環保的地方”。）

克拉瓦拉提出的迷人預言有很大的討論空間，部分原因是這個產業實在是老生常談——“太空旅行很難”，挫折和延誤基本上是邁向進步時一直都會碰到的問題。

然而不可否認的是，太空里正醞釀著大事。SpaceX和波音這兩家美國公司即將為它們的宇宙飛船樣船取得認證，NASA局長吉姆·布里登斯廷說，這讓NASA“很快就可以從美國的土地上用美國火箭將美國宇航員送上太空”。這些宇宙飛船可能在今年底或明年初就能執行載人飛行任務。

同時，維珍銀河和藍色起源這兩家私人公司打造的宇宙飛船也有了重大進展，讓我們離新穎的太空觀光時代又近了一步。一開始，這些宇宙飛船會先把富豪客戶送到約90千米至100千米高空，也就是外太空的邊緣，客戶將在那里體驗無重力失重狀態，還能看到黑暗的宇宙及地球的藍色弧線。目前只要花費約20萬美元就能體驗這一切——不過這兩家公司都說，等它們讓更多的火箭推進式宇宙飛船投入運營，價格很快就會下降，選擇也會更多。

藍色起源也刺激了人類重返月球的競賽，它于5月宣布正在建造一艘名為“藍色月球”的月球登陸器。該登陸器能運載6.5公噸貨物，可能在2024年就能讓宇航員登上月球表面。

太空中的活動絕不僅限于美國公司或俄羅斯的計劃。1月，中國驕傲地宣布在月球探測方面“開啟了新的篇章”，讓一艘無人宇宙飛船在月球背面軟著陸，成為首個降落在那里的飛行器。該飛船在月球上放出一臺探測器，搭載著一個“微型生物圈”，旨在測試果蠅和幾種植物與種子能否在月球環境中共同創造出一個自給自足的食物鏈。中國于4月宣布，計劃在10年內于月球的南極地區建立一個研究站，不過中國國家航天局對自己打算在多久之后將宇航員送上月球表面卻不做表態。

以色列自視為有膽量的“創業的國度”，卻于4月嘗到了先喜后悲的滋味。當時一家名為SpaceIL的非營利聯盟創下紀錄，成為第一家成功用飛行器環繞月球飛行的私人公司。該公司試圖讓以色列成為第四個在月球上進行軟著陸的國家，卻以硬摔收場：SpaceIL的一艘名為Beresheet（希伯來語“創世紀”或“初始”之意）的小型宇宙飛船墜毀在月球表面。

在新西蘭，一家名為火箭實驗室的公司從位于一座大型牧場邊的發射場上，用成本低廉的創新型火箭將人造衛星送入了近地軌道。

在阿聯酋迪拜的邊緣，阿聯酋航空公司已經在沙漠中打造了一個龐大的全球航空中心，這里還在興建一座更大的新機場，號稱是全世界第一個“宇宙大都會”。官方稱，這座機場能滿足火箭推進式宇宙飛船、高超音速飛機、超音速飛機及傳統噴氣式客機的使用需求。

一名技師正在為CST-100Starliner安裝零件。這款由波音公司打造的載人航天器最多能運載五名乘客前往國際空間站，Starliner可降落在陸地上而非水上，配備有在下降時用于減速的降落傘和可減緩落地沖擊力的氣囊。每個航天器最多能反復使用十次。波音公司計劃在今年晚些時候試驗載人發射。

而日本官方航天機構——宇宙航空研究開發機構（JAXA）于3月宣布，將與豐田汽車公司合作開發一款載人月球車，讓宇航員能在月球表面行駛10，000千米以上的距離。

現今的火箭科學有許多都是由少數超級富豪間的激烈競爭推動的，他們的野心（和自負）似乎超越了這個世界。他們的宇宙飛船開發的目的并非完全為了進行科學探索。這些宇宙飛船是用來賺錢的，靠的是滿足那些夢想當宇航員的人的奢侈欲望、從小行星上開采寶貴資源，或讓人在地球的任意兩個地點之間快速移動，也確如克拉瓦拉所提出的，靠的是最終讓人類成為跨星球的物種。

這些太空產業巨頭中，許多都有清楚的目標，但整體而言，我們幾乎還沒有開始討論這一切所牽涉的道德或智慧問題。如果像不斷鼓吹太空與商業的杰夫·貝佐斯所堅稱的，太陽系輕輕松松就能養活“1兆人口”，其中將有“1000個愛因斯坦和1000個莫扎特”，那么我們是否該聽從亞馬遜公司創始人的呼吁，勇闖蒼穹、繁衍后代呢？

同時，私人太空公司宣傳資料中那些崇高的標語、展望及關于使命的描述，有個非常耐人尋味的地方：許多公司主張，進入太空其實是……為了拯救地球──并讓地球變得更好。

“我們開拓太空是為了讓世界變得更好”（維珍銀河，由億萬富翁理查德·布蘭森創立）。“為了保存地球……我們必須進入太空，開發太空中無盡的資源和能源”（藍色起源，貝佐斯的公司）。“我們開啟通往太空之路，是為了改善地球上的生活”（火箭實驗室）。“想象一下，大部分的航程都不到30分鐘，只要1小時或更短的時間，就能抵達世界的任何地方”（SpaceX，億萬富翁埃隆·馬斯克的智慧結晶，他說太空旅行將使地球上這類點對點的旅行變得可行）。

我們為何要上太空？50年前要回答這個問題很簡單。為了到達月球呀！當然，大致說來是為了探索發現，具體而言則是為了國家威望，也是為了發布一個宏大的友好宣言：“我們代表全人類帶著和平而來。”大家都知道，重點在于登上月球，安全返回，然后夸耀成果。

然而，如果今天再問同樣的問題，你聽到的答案可能會有十幾種。這些答案值得檢視，因為如果不知道我們在太空里做什么或打算做什么，就無法探究我們是否應該進入太空。

在哈薩克斯坦的那座飛機庫外，我和團隊其他成員一起走下大客車，這是個龐大的記者團，其中多半是俄羅斯人，少數幾位是加拿大人。我們站了一會，跺著腳，因為12月初的這天還是挺冷的，有-14℃，呼嘯的冷風更增添了不少寒意。

我們站在安全圍欄邊——這邊是拿著相機和筆記本的我們，另一邊則是手握槍支的保安人員。那艘火箭推進式宇宙飛船橫躺在平板軌道車上，白色圓柱體底部有四個圓錐形推進器，頂端漆著色彩鮮艷的俄羅斯國旗。火車發出一陣低鳴后緩緩出發，駛往數千米外的發射場。

這次的發射有一些故事。上次在10月份發射時因傳感器故障，才爬升了93千米任務就被迫中止，載人太空艙脫離了火箭和推進器組合件。NASA的宇航員尼克·黑格和俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧歷經了驚險的緊急降落才逃過一劫。

“宇航員們很幸運，”參加過伊拉克戰爭，也是直升機駕駛員的陸軍中校安妮·麥克萊恩在NASA電視頻道的新聞發布會上說，“不過能進入軌道的每一位宇航員都很幸運。太空飛行不是件容易的事。”麥克萊恩應該很清楚：身為NASA宇航員的她，是這次我即將在航天發射場目睹升空執行航天任務的宇航員之一。

現在，俄羅斯聯邦航天局聲稱問題已解決，這次的“聯盟號”運載火箭發射不會有問題。事實上，麥克萊恩和另外兩位宇航員正隔著特別隔離區的玻璃墻用英語、俄語和法語對我們說，他們也有信心。他們都豎起了大拇指。一位俄羅斯東正教神父在兩段簡短但莊嚴的儀式中用圣水為宇航員們和宇宙飛船祝福，這是近來的慣例。他甚至為聚集在現場的記者們祝福。

現今的火箭科學有許多都是由少數超級富豪間的激烈競爭推動的，這些富豪的野心并不限于純粹的科學探索：他們打算用宇宙飛船來賺錢。

在拜科努爾，記者從1.5千米外目睹這次發射，觀看距離比在卡納維拉爾角近了許多，那里會把記者隔在約5千米以外。那是既讓人著迷又意義深遠的壯觀景象：點火時火箭底部迸發出巨大的橙色火焰，接著，引擎發出隆隆的怒吼聲，撼動大地。讓我備感敬畏的，是因為我知道宇宙飛船頂部載有三位人類同胞，他們深信在沖向天空的過程中，一切都會安好。

生活在太空中的人類數目即將翻倍——從三個變成六個。空間站內原本的三位宇航員將在不到三個星期后返回地球，到時候，在地球大氣層以外，在月球、太陽系的其他行星、所有其他衛星和小行星，以及過去60年來人類所打造并送入軌道的許多物體里面或上面，人類的數量又將降回三個。

不過，在把宇航員送到太空方面，美國很快就會有不只一個，而是兩個美國制造的選項，NASA終于結束了對俄羅斯“聯盟號”火箭的單一依賴。這些新的宇宙飛船是邁向更遠距離任務的第一步：未來將駛向月球、小行星，甚至火星。

于是，在經歷過觀看“聯盟號”升空這讓我特別感動，甚至有些神秘的體驗的幾個月之后，我來到了美國佛羅里達州一個高約50米的地方，大西洋就在不到1千米外。

我身處卡納維拉爾角空軍基地的41號航天發射平臺上，其歷史可追溯到1965年，當時為太空計劃發射了“大力神號”火箭，之后才有了阿波羅計劃。有一天，波音公司的CST-100 Starliner載人航天器也將從這里發射升空，一次最多可搭載五名乘客前往國際空間空站。

我出了電梯后，首先注意到的是發射平臺邊緣那四條通往地面的平行滑索。

“如果你是宇航員，真的一點都不希望用到滑索。”美國聯合發射聯盟公司的發射任務總監及總經理托尼·塔里安西奇說，該聯盟是波音公司和洛克希德·馬丁公司的合資企業。身材高大的塔里安西奇解釋說，這些400米長的滑索是逃生系統至關重要的一部分，為了執行最后一刻才發生爆炸、起火或其他緊急狀況而發出的棄船命令。

這些滑索讓人想起1967年1月，“阿波羅1號”宇宙飛船的艙內起火事件，瞬間奪走了三位宇航員的性命，發生地點就在離這里很近的34號發射平臺，現在那里用來紀念這幾位“做出了最大犧牲，使他人能觸及星星”的人。

這些滑索也很有警示作用：盡管NASA一直在追求更安全的太空飛行，也在這方面取得了重大進展，但太空飛行仍是危險的行業。我們的宇航員在踏入宇宙飛船艙時，基本上就是踩在一顆炸彈上。

在135次航天飛機飛行任務中，有兩次以災難收場，各造成7人死亡。如果我們離不開的美國民航客機有這樣的事故率，那么我們要承受的就是每天500起以上的墜機事件。

塔里安西奇的職業生涯大半都跟空軍的太空發射任務有關，他帶我看Starliner的宇航員艙將被放置在哪里，還指給我看一個通道，通道連接到一個密閉的艙室，可以確保宇航員進入時艙內仍完好如新。

大約一小時前，我已在附近的組裝廠看到過一艘Starliner，更確切地說，是看到了這個圓錐狀太空艙還沒裝上隔熱外殼的上下半部，看到了一艘宇宙飛船里面有多少像意大利面一般交織的管子、線路及電纜，令人咋舌。它的艙室配備有改良的座椅、較大的舷窗，還有內部的LED燈“情境照明”，明顯是“阿波羅號”太空艙的21世紀升級版。這種照明功能聽起來有點異想天開，但其實絕非如此。終有一天，先進的照明或許能協助調節宇航員的晝夜節律、睡眠周期和情緒，這是NASA或其他任何航天機構都必須首先克服的幾項重要挑戰之一，然后才能把人送上為期數月的火星之旅。

只是，火星之旅到底何時才能成行？

在把人送到那顆紅色星球上進行探索方面，NASA沒有明確的時間表。它現在把重點放在了送宇航員重返月球上，以此來測試人類和宇宙飛船的能力。

“月球是試驗場，火星則是長期目標。”NASA的布里登斯廷于3月在卡納維拉爾角一次公布NASA預算草案的說明會上表示。

為了在月球上建立據點，宇航員必須設法取得水、氧及氦，作為人類和機器的動力來源。（據信，月球上蘊藏有大量的氦-3，可供未來的核聚變推進火箭使用。）月球最終也可能作為進軍太空其他領域的準備基地，因為月球上的重力只有地球的六分之一，宇宙飛船擺脫月球引力所需的能量比從地球出發少了許多。

太空探索的倡議者對NASA的預算感到不滿，認為會讓前往火星的行程拖得太久。布里登斯廷則提出反駁，他說這會激勵私人企業加速開發載人登陸的能力。Starliner或SpaceX推出的載人龍飛船，或兩者一起，很可能就是人類進行太空探索的未來。

盡管如此，還是先把重點拉回地球，再談談我們目前的進展吧。

我們明顯還沒到達許多人以為登月50年后能抵達的地方，當然也還沒到NASA的佩因說我們能到達的地方：不只是火星，還包括木星的衛星以及天曉得還有哪里。我們現在連重返月球都沒做到，而于1992年去世的佩因曾相信，在他有生之年就會有數千人到月球度假了。

1969年，時任NASA局長佩因認為，人類現在應該已經登上了火星和木星的衛星——但實際上可能要到“阿波羅11號”登月100周年的時候了。

“我們一定能把月球之旅的成本降到與現在的航空成本一樣。”佩恩曾在“阿波羅11號”登月前不久對《時代》周刊這么說。

1969年的偉大預言確實有可能實現，但時間上會比較接近登月100周年，而今年的50周年里程碑則是太空時代2.0版的開始。

馬斯克曾說，有朝一日他打算移居火星，而他提出的登陸火星的時間表也最大膽。他將2024年定為載人SpaceX宇宙飛船登上火星的時間點，許多人都對這個預測嗤之以鼻，覺得樂觀得無可救藥抑或太魯莽了。4月，由美國政府所要求的一份獨立分析報告做出了這樣的結論：NASA要在2034年以前把人送上火星，“按現在所有的預算設定、科技發展及測試進度來看，這并不可行”。其他火星計劃的支持者則說，更有可能在21世紀40年代初做到。

登陸火星、進行探索：做得到。但要說清楚的是，許多專家認為，對天外生活的大膽預測根本就是妄想撈月，請原諒我的雙關語。

去年在美國華盛頓哥倫比亞特區的一場太空研討會上，我碰到了比爾·奈，他是知名電視節目《比爾教科學》的主持人，也是行星學會首席執行官。聽了火星終將“地球化”，變得適合人類居住的想法后，他大翻白眼。

“那里冷得不行，幾乎沒有水，也沒有食物，順便說一句，還根本沒有可以呼吸的空氣，”奈說，“還有你宇航服里的氣味──能帶多少衣物清新劑就帶多少吧，因為你在火星上一定會超級渴望這種東西。”（奈支持人類到火星上執行任務，就是別想永久住在那里。）

為了挖掘、運送并傾倒在月球表面發現的沙土和巖石層，NASA設計了一套稱為RASSOR的移動機器人平臺，也就是這里展示的放在肯尼迪航天中心的這臺。為了在低重力環境中運作，這部機器具有轉動方向相反的滾筒，不需要依靠摩擦力或重量。

另一點要重申的是：人類做得到的，機器人都能做得更好（在太空中是如此），只有一點例外，那就是機器人無法像藝術家或詩人一樣描繪出外層空間的壯麗。我們沒有派人去，就已經在太空中做了很了不起的事，而且這不僅限于我們發射了許多人造衛星進入地球軌道，讓我們在各方面突飛猛進，包括我們在地球上如何通訊、導航、預測（至少在天氣方面）和從事其他無數工作。

太空探測器持續傳回圖像，我們很快就要向太空中發射一個望遠鏡，其功能之強大足以讓我們一窺光源來自數十億年前的遙遠星體。這或許可以幫我們解答有關早期宇宙的問題，也許還能發現宇宙中其他有生命存在的地方。

那兩艘了不起的“旅行者號”太空探測器于1977年進入太空，動力來自微小的核能發電機，至今仍在傳回其周圍環境的數據，靠的是耗電量大致相當于一顆標準燈泡的無線電發射器。它們傳出的信號極為微弱，但我們在地球上能“聽到”它們想傳達的信息，因為我們已開發出能接收到那些信號的靈敏天線。

我覺得“讓人贊嘆”一詞遠不足以形容我們那兩個奔得最遠的地球使者，而真的可以用“外交官”來形容它們，因為它們各自攜帶了傳奇般的“金唱片”，錄有地球上的聲音、世界各地的音樂及吉米·卡特（發射時的美國總統）的問候，如果真的碰上了具有感知能力的外星人，可以向他們提供信息并供他們娛樂。

“旅行者號”至今仍在太空中高速飛行，這一點闡明了很嚴肅的一件事。

人類就是沒辦法進行這樣一趟旅行。我們有各種惱人的需求，需要空氣、食物和水，還要有能對抗宇宙輻射或太陽耀斑的保護設施，更別提還需要一些刺激，免得我們在不知目的地在何方的漫長旅途中發瘋。這時就值得一問：到底為什么要去？為什么要去，尤其是當所有人類能做的事，機器人探測器都能做得更高效、更快、更便宜也更安全的時候？讓我們面對這個真相吧：無論是在小行星上開采稀有物質還是要為其他行星拍照，無人探測器都更能勝任。

但這也引發了另一個問題：探索對我們來說是否重要？無人機器所做的任何旅行，就算旅途長達數十億千米，都不可能像那位男士在月球上留下第一個足跡，或有朝一日由哪位女士在火星上留下第一個足印時，引發同樣的興奮、疑惑或敬畏之情。（布里登斯廷說，下一個踏上月球的美國人可能會是女性。）如果有些人就是要攀登珠穆朗瑪峰或長途跋涉到極地，難道我們就不會有一種沖動，驅使我們前往火星和更遙遠的地方嗎？

“關于人類的天性有一個基本的事實：人類就是要探索，”1971年，“阿波羅15號”的指揮官戴維·R. 斯科特從月球上的哈德利月溪附近用無電線向美國休斯敦地面控制中心發送信息時說，“這就是探險的極致。”

另外，探索還牽涉某些未來主義者口中的為人類的存續“買保險”，也就是其他人所說的備選計劃，以防地球有一天變得無法居住。可能的原因包括不可抗力，比如可能導致了恐龍滅絕的小行星或人類自身的愚蠢行為，比如核戰爭或氣候遭到劇烈擾亂。

我們一直為首選計劃擔心，那是好現象，因為那絕對是我們目前最好的計劃，可能也是唯一的計劃。誠如環保人士兼作家比爾·麥吉本所言，地球上最不適宜居住的地方，也遠比人類所能到達的其他任何地方都適合居住。

對第一個太空時代最大的諷刺，是當時最經典的圖片所展現的并非月球或其他行星，而是我們的地球，其中最出名的圖片是“地出”，我們這顆看來寧靜安詳的藍色星球掩映在繚繞的云團之中，懸掛在月球的地平線上方。這些照片激起了環保運動，促成了把水和空氣變干凈的新法律的出臺，也讓許多人提出了一個簡單的疑問：“我們難道不應該先把那一大筆錢用來解決自己的問題嗎？”

所謂的“那一大筆錢”，有一部分指的是太空計劃，在某些年度占聯邦總預算的4.5%。（目前NASA的預算為聯邦預算的0.5%。）過去，把人送上火星的成本輕易就能超過這個數字。