奔向太空

納迪婭·德雷克

宇航員哈里森·施米特在1972年12月的“阿波羅17號”任務中以彈跳式的步伐走向月球車——那是迄今為止人類最后一次踏足月亮。編輯手記：這幅畫面剪取自美國宇航局（NASA）以18張照片拼合的全景圖。為了呈現月面風景在宇航員眼中的樣子，NASA把畫面中的天空遮蔽，以去除陽光造成的鏡頭反光。

巴茲·奧爾德林拍照記錄了阿波羅11號宇航員們踏上月球的“一小步”，這些是他自己的靴印。

約翰·格倫在1962年2月20日繞地球軌道飛行時穿的宇航服，全套裝備用到了27條拉鏈以確保緊密合身。

五十年前的這個月份，人類宇航員首次邁步走上月球。阿波羅11號的成功——距懷特兄弟首次實現飛行只過了66年——展現了人類的勇力和才智。如今月球再次進入我們的探索視野，新一代人將在這個舞臺上試探科考與營利事業的交集。

先行者

動物是我們最早的太空旅行者，為后來揚名四海的宇航員——以及相對不為人知的英雄們探清了道路。

尤里·加加林、艾倫·謝潑德、約翰·格倫、尼爾·阿姆斯特朗——第一波太空旅行者是受過軍事訓練、被認為擁有“真材實料”不畏任務兇險的宇航員。

但早期航天并非這些硬漢的專利，甚至也不限于人類。果蠅、猴子、小鼠、大鼠、狗、兔子都趕在人類之前飛進了太空。

1957年10月4日的人造衛星發射報道登上了電視節目，后者在當時還是一種相對新穎而漸趨流行的媒體。蘇聯出人意料地率先把一件人造器物送入太空，這次成功震動了美國并引發了超級大國間的太空競賽。

它名叫斯特列爾卡，1960年8月19日乘蘇聯航天器飛進太空，同行的還有另一只狗貝爾卡、一只兔子、40只小鼠、兩只大鼠、若干蠅蟲、植物和真菌。這支地球生物團順利回到了地球。兩只太空犬死后被制成標本保存，現在作為國家英雄陳列在莫斯科一座博物館內。

阿波羅11號的人員（包括第一批登月宇航員）于1969年7月16日乘坐這個指揮艙“哥倫比亞號”進入太空，事后又乘它返回地球，降落在夏威夷西南方的海域。

加加林成為太空第一人（1961年4月繞地球飛行）的三年多前，蘇聯就造出了把流浪狗“萊卡”送上天的大新聞。它是第一只進入地球軌道的動物，可惜死于途中。接著美國把黑猩猩“哈姆”送進太空，皆大歡喜的是它活了下來，為隨后在1961年5月成為美國首位太空人的謝潑德掃清道路。

存在性別歧視的年代并沒有阻止女性成為航天先驅，有的一直扮演幕后英雄，如憑手算確定發射路線細節、把格倫送入美國首次地球軌道飛行（1962年）的數學家凱瑟琳·約翰遜;蘇聯宇航員瓦倫蒂娜·捷列什科娃則成為軌道中的第一位女性。美國女性乘航天飛機首次抵達太空則要等到20年后薩莉·賴德的“挑戰者號”之旅了。

今年3 月在哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場，俄羅斯發射了一枚技術陳舊但性能可靠的“聯盟號”火箭。

航天歷程

早期火箭專家推想，采用多級發射的方式可以把人類送上月球。“土星5號”實現了這個理想，為未來拉開了帷幕。

深居簡出的俄羅斯數學家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基很早就相信人類的天命存在于群星之間，并在20世紀最初的幾年里得出了幫助人類掙脫地球引力的火箭方程。他還推想了登月火箭的工作原理：混合多種液態推進劑，采用多級點火。

赫爾曼·奧伯特、羅伯特·戈達德也獨立得出了類似結論。1926年，美國人戈達德已制造并發射了第一枚液體燃料火箭。大致也是那個時期，住在德國的奧伯特斷定多級火箭對長途航天是不可或缺的。

40年后，雄偉的土星5號火箭把阿波羅任務的宇航員一次次射入太空，使三位科學家的思想變成了現實。土星5號高約110米，以液氫、液氧和煤油為燃料，是史上最強的火箭。主持工程設計的是韋恩赫爾·馮布勞恩——原本是納粹德國的火箭專家，二戰后帶著大半團隊投奔了美國——這種火箭分三級逐次點火。時至今日，火箭技術仍在齊奧爾科夫斯基方程統治之下，卻尚無能在規模上匹敵土星5號的后來者，探索星空的人類在它推動下抵達了史無前例的高度。

五部鐘形引擎驅動了土星5號的一級火箭。在地球軌道之外執行的阿波羅系列任務多數是搭乘這一型火箭，最終的登月行動也是。五部引擎合起來產生的能量相當于85座胡佛大壩同時發電。

今年3月，一架聯盟號飛船正被運往拜科努爾航天中心的發射場。這種航天器是蘇聯在1960年代開發的，以耐久可靠的性能仍被應用于當代俄羅斯太空事業。自美國上一架航天飛機于2011年退役后，該國宇航員去國際空間站時都找聯盟號“搭車”。

1966 年、1967 年有五枚軌道衛星拍攝了月球影像，幫助阿波羅號太空任務選定登陸地點。

足跡所至之地

歷次阿波羅號太空任務的目標聚焦于月球近地面。現在，無人探測器正在揭示更多有關月球和遙遠太空的秘密。

編號15016 的月球樣本是某種玄武巖，被保存在充滿流動純氮氣的不銹鋼柜里。

近至20世紀60年代，月亮對我們來說很大程度上仍是一個謎。為了在歷次阿波羅登月任務中獲取最大量的知識，美國宇航局在多種多樣的月面地形中選擇著陸地點，包括消失的巖漿海雕刻出的昏暗平原，和彗星沖撞形成的山地。

從1969年到 1972年，美國宇航員在六個地點著陸，各有不同的科考目標。它們都位于月球斑駁的亮面，因為其地形已被先來的月球軌道探測器廣泛考察過，并且便于地面指揮中心與宇航員們保持直接聯系。

各國航天機構也發射了諸多不必擔心成員安全的無人探測器，去往太陽系的僻遠之地，它們探索了另外60個衛星天體，甚至還在其中一個——土衛六“泰坦”上著陸。在我們自家的衛星月球上，機器漫游車在四個地點留下了轍痕。

中國在今年前段時間創造了歷史：把嫦娥四號登陸器降落在月球背面。

史上第一架抵達月球的私有登陸器于4月墜毀了，但主持其開發的以色列非營利組織很快宣布將再赴征途。

不甘被后來者趕上的美國計劃發射一系列登陸器，測試新技術，為本國宇航員重返月面鋪路。

我們帶走了什么

宇航員們收集了外星的巖石、卵石、土壤和塵屑，也把蘊含他們的興趣、信念和熱情的個人物品帶去太空。

美國宇航員們在四年多的任務期間為地球拖回了382公斤月巖，但最意義深遠的紀念品輕如無物——地球的照片。阿波羅8號宇航員威廉·安德斯在1968年圣誕前夜對著家園拍攝了標志性的一張：我們的藍色星球懸浮在漆黑的空中，貼近月球寂無生機、遍布隕坑的地平線。

宇航員除了帶回照片和巖石，從地球出發時也隨身帶去了各種各樣的物品。

約翰·揚（雙子座3號）有一樁出名的搗蛋事：偷帶了一個腌牛肉三明治上船，跟同伴格斯·格里索姆分吃。零重力下的飯渣開始在艙內飄飛時，格里索姆忙把它揣進衣袋。

巴茲·奧爾德林（阿波羅11號）帶了酒、面包和專門的酒杯來辦圣餐儀式。同船的尼爾·阿姆斯特朗帶了一片取自初代懷特飛機的木質螺旋槳。艾倫·謝潑德（阿波羅14號）用襪子藏了一支高爾夫球桿的鐵頭，登月后把它裝在工具手柄上，揮桿打出去兩個球。查爾斯·杜克（阿波羅16號）帶去一張全家福照片，把它留在笛卡爾高地。

月球表面最令人沉痛的紀念物或許是一個鋁制小人，由阿波羅15號的戴維·斯科特帶去安放，它旁邊一塊標牌上列著14位犧牲于任務中的美、蘇宇航員的名字。

在雙子座6號飛船上，沃爾特·斯基拉用這把口琴輕吹《鈴兒響叮當》，托馬斯·斯塔福德搖動雪橇鈴，在1965年12月16日這天奏出太空中第一段樂曲。

登陸月球后，巴茲·奧爾德林用這只被牧師祝福過的三寸高腳杯喝了圣餐酒。后來杯子給了休斯敦附近那家他以前常去的教堂，被作為儀式器具用到現在。

這幅地球全景是美國宇航局的版權圖片中被索取最多的一張，俗稱“藍色水泡”，1972年阿波羅17號飛向月球時攝于約2.9萬公里之外。

流行文化演繹

從電視劇到電影、玩具、食品和人們口頭的流行語，太空始終牽動著我們的想象。

隨著太空競賽如火如荼，它所蘊含的雄心也滲入時代精神，改造了我們的生活方式。

1967年1月10日的美國《展望》雜志刊登了這幅油畫，想象尼爾·阿姆斯特朗在月球上踏出第一步的場景。

打著“第一輛從太空時代汲取靈感的汽車”旗號，通用汽車公司推出了使用氣體渦輪引擎和七片穩定翼的火鳥III。這部1958年的概念車上配有電腦及電子控制系統，用一支操縱桿來實現加速、剎車、轉向操作。

在俄羅斯，宇航員享有巨大聲譽，其形象常常被描繪在各類紀念品上，這幅預告瓦倫蒂娜·捷列什科娃的三日單人飛行（1963年）20周年紀念的海報就是一例。當年，這位26歲的前紡織女工、跳傘者成為太空中的第一位女性。

維珍銀河的VSSUnity 宇宙飛船已經可在80千米以上的高度飛行，也就是NASA 所認定的太空的起始點。此照片攝于2015 年。

蘇聯發射的衛星1號被人們用來仿制模型和寫進歌詞。《生活》雜志發表了介紹美國首批宇航員“水星號七人”的獨家報道。西雅圖市為世界博覽會興建了“太空針塔”。斯坦利·庫布里克創作了《2001太空漫游》。太空時代的繁榮呈現在電影、電視、音樂、建筑和設計事業里，火箭符合空氣動力學的優美線條為新型汽車、火車的外觀提供了靈感。

今天，太空仍深嵌在流行文化中，從人們的紋身到范斯牌高幫運動鞋。繼早期科幻經典《星際迷航》、《杰森一家》和《星球大戰》之后，以火星為背景及其他太空主題的影視作品長盛不衰。更別說還有：休斯敦火箭隊，青少年太空營，MJ的太空步，迪士尼的“飛越太空山”。

航天任務中使用的詞語變成了美國人日常對話中的口頭禪。你休假回來第一天回來上班可能會遇到諸多“重返大氣層”式的問題。你喝的精釀IPA啤酒可能是“火箭燃料”口味，甚至干脆就用這個詞做品牌。碰上讓人頭痛的狀況時，你可能會沉靜地來一句：“休斯敦，我們出了個問題。”