
巴里·畢曉普登上了珠穆朗瑪峰頂,卻在下山途中因凍傷無法行走。夏爾巴人中途把他抬下山時,他就穿著這雙登山靴,每只的重量都將近兩千克。
巴里·畢曉普完成了一次歷史性的珠穆朗瑪峰探險后歸來,同他一起回來的還有馴鹿皮靴、Vibram橡膠底登山靴(下圖)、帶鞋釘的及膝長筒套靴——但他的腳趾沒有回來。
畢曉普原是一名極地研究員,后來成為國家地理的攝影師,參加了美國的首次珠峰探險。1963年5月22日下午3:30,他和同伴登上了珠穆朗瑪峰頂,隨后摔倒在地,痛哭失聲。下山時,他們找不到自己的營地了。畢曉普跺著腳,想讓腳暖和起來,但很快就感到一陣劇痛,隨即就麻木了。“我知道沒希望了,就放棄了努力。”他后來寫道。
畢曉普露天捱過了一晚,他的腳趾變得“慘白、僵硬,摸上去像冰塊一樣”。由于凍傷而無法行走,他中途被尼泊爾的夏爾巴人抬下了山,并由直升機送往尼泊爾加德滿都的一所醫院。一名美國醫生飛到這家醫院,給他使用了一種尚處于試驗階段的藥物,希望恢復他腳部的受損組織,但沒成功。
除了全部的腳趾,畢曉普還失去了兩根手指的指尖。他仍堅持登山,他的兒子布倫特也在1994年征服了珠穆朗瑪峰,完成了父子雙雙登頂珠峰的壯舉。“沒有真正的勝利者,”巴里·畢曉普這樣描寫這座山峰,“只有幸存者。”
——尼娜·斯特羅克里克