永恒的流浪者之歌

買天讓

一家?guī)鞝柕氯苏诘却与x敘利亞前往土耳其的汽車。2014年9月，在72小時(shí)內(nèi)就有1.5萬(wàn)名敘利亞人（其中大部分是庫(kù)爾德人）為逃避戰(zhàn)爭(zhēng)而涌入土耳其。

我們的作者保羅·薩洛佩克已經(jīng)在人類遷徙的道路上行走了七年。2013年，他從埃塞俄比亞北部一處智人化石遺址啟程，開(kāi)始徒步追溯人類祖先在石器時(shí)代對(duì)各大陸的第一次殖民路徑，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這趟旅途會(huì)讓保羅·薩洛佩克發(fā)現(xiàn)一個(gè)更驚人的秘密：數(shù)以億計(jì)的人類大遷徙，至今仍沒(méi)有結(jié)束。

七年來(lái)，保羅·薩洛佩克的足跡從東非大裂谷延伸到印度次大陸，他一次次地與各種遷徙者為伍：撒哈拉沙漠的“風(fēng)人”，他們的出走是為了躲避氣候變暖帶來(lái)的農(nóng)業(yè)災(zāi)難;從敘利亞、亞美尼亞到阿富汗，人們流浪是為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)和人禍;而到了印度旁遮普，他遇到的是另一種難以想象的移民浪潮——上千萬(wàn)的人們?yōu)榱烁玫纳疃枷虺鞘小⒏辉５貐^(qū)甚至其他國(guó)家……

“這是一條開(kāi)闊卻又充滿危險(xiǎn)的道路，始自遠(yuǎn)方某處，終于你的門前。”

物種的飄洋過(guò)海也是本期雜志的一個(gè)主題。咖啡原產(chǎn)于現(xiàn)代人類的起源地——埃塞俄比亞，它在全球化中的傳播路徑幾乎完全復(fù)制了人類最偉大的遷徙路線。本期專題中，攝影師吳俊松將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這種舶來(lái)的物種，記錄下在中國(guó)云南怒江流域，咖啡的種植為當(dāng)?shù)氐母髟∶褡鍘?lái)令人驚訝的改變。

流浪、對(duì)抗、融合、改變，我們不僅僅關(guān)注在地理空間上發(fā)生的這些遷徙者故事。我們的記者進(jìn)行了一次艱難的探索，嘗試深入中國(guó)社會(huì)里隱藏的龐大孤獨(dú)癥人群，尋訪他們屬于個(gè)人的、封閉的、靜止的、隱秘的世界。對(duì)這些孤獨(dú)者來(lái)說(shuō)，每次與外界的接觸都是一次艱難的流浪，必須面對(duì)無(wú)限的危險(xiǎn)。他們陷入的是怎樣的困境？應(yīng)該如何拯救他們？誰(shuí)在照料這數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人群？這都是我們?cè)噲D去關(guān)注并思考的問(wèn)題。

從危機(jī)到安全、從貧窮到富足、從束縛到自由、從孤獨(dú)到開(kāi)放，這是遷徙者們共同的愿望，永遠(yuǎn)面臨著未知與恐懼則是他們共同的代價(jià)。人類是最善于流浪的物種，也是最為流浪所苦的生命。這種被迫與自愿的人口流動(dòng)，正是全球化的一個(gè)縮影，既是悲劇，也是喜劇，沒(méi)有人能夠逃脫，也沒(méi)有人能夠幸免，正如保羅·薩洛佩克所說(shuō)：“這是一條開(kāi)闊卻又充滿危險(xiǎn)的道路，始自遠(yuǎn)方某處，終于你的門前。”