絕地求生

道格拉斯·H·查德威克

美國(guó)蒙大拿州天鵝谷中，一只狼獾在啃咬死鹿時(shí)也不忘提起全副精神警戒，這張照片是它觸發(fā)感應(yīng)式相機(jī)而留下的。這種行蹤隱秘的捕食者天生適于在北方冰天雪地里生活。它們能適應(yīng)不斷暖化的世界嗎？

多年前某天夜里，生物學(xué)家艾伯特·曼維爾在加拿大艾伯特省的班夫國(guó)家公園，開(kāi)車(chē)去路易斯湖附近的一處垃圾場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)那片場(chǎng)地不設(shè)柵欄，灰熊經(jīng)常去搜撿殘羹剩飯。曼維爾正看著一只熊大嚼一塊頗為厚重的剩肉，注意到自己車(chē)燈光暈的邊緣處有動(dòng)靜。那是只狼獾，緊盯著熊和那塊肉。除了眼饞它還能怎樣？論體重它也就30斤吧，棕熊可不止兩百斤。

“然后狼獾轉(zhuǎn)眼間就跑了過(guò)去，在熊屁股上端端正正咬了一口，”曼維爾說(shuō)，“灰熊掉轉(zhuǎn)身?yè)]出一掌，可是狼獾已經(jīng)疾走繞到側(cè)翼，抓起肉跑進(jìn)了暗處?！?/p>

狼獾看起來(lái)不像有理性的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兊呐e止相對(duì)于其體型顯得太強(qiáng)硬和明目張膽。盡管從敏銳的鼻尖到蓬松的尾巴全長(zhǎng)不過(guò)1米，一只尋常狼獾卻能占領(lǐng)250～1300平方公里的領(lǐng)地，然后以毫無(wú)松懈的步調(diào)進(jìn)行巡邏：嗅探，檢視，逐獵，翻撿，打退上門(mén)的競(jìng)爭(zhēng)者。

我曾給蒙大拿州冰川國(guó)家公園的一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性研究做了五年志愿者，其間曾追蹤一只身上裝有無(wú)線電標(biāo)記的雄性狼獾，它在冰封的陡坡上直攀近500米，翻過(guò)大陸分水嶺，爬坡過(guò)程花了不到20分鐘。

另一只雄性爬的是園區(qū)之巔——海拔3190米的克利夫蘭山，時(shí)為1月份，山峰不啻一座高聳的冰雕，而它在90分鐘內(nèi)爬完1500米的最后路段。接下來(lái)的十天里，它翻過(guò)西面的其他山巒，向北轉(zhuǎn)入不列顛哥倫比亞，再向東大踏步越過(guò)分水嶺，穿入艾伯塔省的沃特頓湖群國(guó)家公園，終于回轉(zhuǎn)向南，經(jīng)過(guò)更多次翻山越嶺回到冰川公園。沒(méi)什么大不了的。一兩天內(nèi)它又會(huì)出發(fā)，重走全程。

臭鼬熊，山妖，北方惡魔——幾百年來(lái)，狼獾被人們刻畫(huà)的形象特點(diǎn)除了貪婪、臭不可聞、詭計(jì)多端，還有暴脾氣、搗蛋鬼、鄉(xiāng)野居民的生命威脅。這些說(shuō)法沒(méi)有一個(gè)靠譜。

狼獾學(xué)名Gulo gulo，種屬詞根都來(lái)自拉丁詞匯“暴食者”，是北極、亞北極和北半球山地區(qū)域的原生物種。它歸屬于陣容龐大而豐富的鼬科家族，許多親戚都擁有熱血昂揚(yáng)的代謝能力，包括我們熟知的貂、黃鼠狼、猹、蜜獾、水獺、海獺。在這個(gè)類(lèi)群的非水生成員中，狼獾擁有最重的頭骨，最厚實(shí)的顎，最大的牙，最壯的身軀和腳，單打獨(dú)斗就能拿下成年北美馴鹿那種級(jí)別的大型獵物。還有些未經(jīng)查實(shí)的報(bào)告稱，狼獾偶爾會(huì)把狼甚至巨熊從一頭死獸旁趕走，霸占肉食。

看著狼獾，無(wú)論如何都不會(huì)覺(jué)得它們是弱者，然而人類(lèi)通過(guò)下套、獵殺（有時(shí)是為了保住家畜）早就把歐亞大陸多數(shù)地區(qū)的狼獾滅除了。在美洲新大陸，政府贊助的剿殺猛獸運(yùn)動(dòng)搞得血肉橫飛，到1930年代，狼獾已從美國(guó)本土48州絕跡。

冰川國(guó)家公園大多數(shù)情況下是只見(jiàn)爪印不見(jiàn)獾。1930年代美國(guó)本土48州的狼獾被殺戮殆盡，如今它們又從加拿大擴(kuò)散過(guò)來(lái)，棲居于蒙大拿、愛(ài)達(dá)荷、懷俄明、華盛頓四州的山地。在無(wú)休無(wú)止的出獵中，狼獾有規(guī)律地巡行于數(shù)百平方公里的崎嶇領(lǐng)地。帶有彎曲利爪的大腳掌

狼獾對(duì)食物沒(méi)有像對(duì)住處那么挑剔：嚙齒類(lèi)、鳥(niǎo)和體型較大的哺乳動(dòng)物是最合胃口的獵物，但到了冬天它們靠腐肉也能果腹

2月下旬前后，雌獾在積雪中深挖筑巢，每胎生一到三只幼崽。上升的氣溫、減少的春季積雪會(huì)使它們的棲息地進(jìn)一步縮小。

讓這些無(wú)畏的獨(dú)行俠只需片刻就能攀上光溜溜的冰壁

但狼獾以強(qiáng)大的毅力求生，固守在阿拉斯加和加拿大西部一些地區(qū)。隨著對(duì)猛獸投毒的做法在1960年代被逐漸杜絕，加拿大落基山脈的狼獾開(kāi)始重新占據(jù)美國(guó)蒙大拿州山區(qū)，并零星擴(kuò)散到愛(ài)達(dá)荷州和懷俄明州北部。

到了90年代，狼獾開(kāi)始從加拿大向華盛頓州喀斯喀特山脈北部挺進(jìn)。如今具有繁育力的獾群分布在蒙大拿、愛(ài)達(dá)荷、懷俄明、華盛頓四州，但作為一個(gè)種群仍屬弱小。最近一項(xiàng)評(píng)估得出加拿大南部的狼獾數(shù)量在300只左右。

與此同時(shí)，美加邊境兩側(cè)的獾群都面臨多種威脅，大部分源于人類(lèi)活動(dòng)的擴(kuò)張，但還有一種凌駕于其他之上的憂慮：氣候變暖。狼獾對(duì)于終年氣候涼爽、積雪常在的棲息地具有高度依賴性。極地的暖化固然比其他緯度更快，而類(lèi)似的升溫效應(yīng)其實(shí)在全球高海拔地區(qū)都有發(fā)生。如果氣候變化按照預(yù)期速度上演，到2050年狼獾的現(xiàn)存分布范圍可能會(huì)縮小三分之一，到本世紀(jì)末縮小三分之二。盡管多次發(fā)生過(guò)意欲把狼獾置于《瀕危物種法》保護(hù)之下的請(qǐng)?jiān)概c官司，美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)物管理局一直抵制給予其瀕危身份。2016年，一名聯(lián)邦法官鑒于氣候變化的威脅增強(qiáng)，命令管理局重新考慮其決策。此事至今懸而未決。

蒙大拿州北部這一只狼獾已是該物種在美國(guó)本土全部陣容的三百分之一。氣候變化為這個(gè)本已脆弱的種群帶來(lái)了進(jìn)一步孤立的危險(xiǎn)，而將之納入《瀕危物種法》的努力卻遲遲得不到結(jié)果。

冰川國(guó)家公園擁有美國(guó)本土密度最高的狼獾群。但由于每只狼獾都守財(cái)奴一般坐鎮(zhèn)廣大的獨(dú)占領(lǐng)地，4000平方公里的國(guó)家公園充其量也只供得起三四十位爺。實(shí)情是，沒(méi)有哪塊保護(hù)區(qū)能單獨(dú)撐起規(guī)模當(dāng)真足以自行存續(xù)的種群。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要應(yīng)對(duì)環(huán)境變化、避免近親繁殖，應(yīng)該在更大的區(qū)域內(nèi)讓每一個(gè)獾群與其他同類(lèi)建立聯(lián)系。保護(hù)野生動(dòng)物的最好規(guī)劃就是設(shè)立公園和保護(hù)區(qū)，但我們還必須保障連接各保護(hù)區(qū)的天然走廊，務(wù)必讓狼獾等物種能大范圍游走、交換基因、適應(yīng)改變的環(huán)境條件。狼獾不講什么理論，但它們本能地知道做事不能半途而廢。該走多遠(yuǎn)就得走多遠(yuǎn)。