法國女生

Jessy C.

全世界對法國最大的迷思，大概就是所謂的“法國女生”了吧。

有一種女生，她優雅但不羈、柔媚但個性，閉起嘴時冷漠，說起話時妙趣橫生；愛得熾烈、走得瀟灑，即使沒有令人屏息的容貌，卻迷人得令人離不開眼。

混合著好女孩和壞女孩的完美比例，人們想象出了一個無懈可擊的女生：法國女生。

因為實在是太有魅力了，所以大家都想知道她的故事、她的戀愛、她的裝扮，甚至她的早餐。她的存在照亮了無數旅法作家的寫作生涯，從此“法國女生”只活在書里，不出現在現實中，變成一種仿佛獨角獸般的生物。

所以真實的法國女生是怎樣的姿態呢？我似乎也答不出來。

就是一般的女生吧！同樣地為愛情煩惱，分手時哭得撕心裂肺，戀愛時傻得糊里糊涂；同樣地為生活打拼，工作時全力以赴，休息時縱情歡樂；同樣地為小事煩惱，為了褲子變緊而感到恐慌，為了臉上稍微加深的紋路而焦慮。

一切看似都沒什么不同，但仔細想想，又大不相同。法國女生特別無畏，跟她們說話就像隨時要來一場辯論比賽；她們也特別執著，一相信某樣事物，就拼盡全力抓住不放，所以在工作時總是很難改變她們的想法。

實際上，居住在法國那么多年，我早就已經沒在關注法國女生到底是怎樣的個性了。除非萬不得已，必須寫一篇關于法國女生的文章，她們的形象才會又短暫地浮現在我的思緒當中。

然而好笑的是，最近我又認識了一個法國女生，因為她的出現，我不得不花我全部的心思，用比以前更多十倍的心力，好好地了解法國女生。

那位法國女生，就是我的女兒Jolyn。

剛滿兩歲的她，在我心中就是一個寶寶。每天包著尿布跑來跑去，笑得像個小太陽，吃到巧克力就非常開心，跌倒時就喪著臉要我幫她親親傷口。

但她顯然并不認為自己是一個寶寶。

有天我跟先生在幫Jolyn買東西，在討論該挑選哪個商品時，我不經意地說出了一句：“買這個好了！這個感覺比較適合寶寶。”先生也附和道：“對啊，這個比較安全，適合寶寶使用。”

Jolyn原本背對著我們正打著她新買的小鼓，一聽到我們說出了“寶寶”兩個字，倏地轉過了頭，踱著步伐走到了我們的面前，一邊鼓著腮幫，一邊握著拳頭打了她爸爸一下，并瞪大著眼，抬起頭用法文對我們說：“我是一個小女生！不是小寶寶！”講完甩頭就走，留下了一對一臉錯愕的父母。

“嚇我一跳，這么兇，我還以為自己是在酒吧，冒犯了哪個女生。”先生笑著對我說。

聽他說我也開始大笑，那個時候我才明了，跟法國女生打交道那么多年，從還沒到法國時的崇拜羨慕，到生活在法國相處后的心力交瘁，一路走到了今天，沒想到我自己現在，竟然要手把手養大一個超有個性的，法國女生。

Jolyn從小就非常愛漂亮，熱愛打扮的程度讓在時尚圈工作多年的我也自嘆弗如。每天早上去幼稚園前都要進行一場華麗的換裝秀，一件試過一件，從粉色的蓬裙到水藍的緊身褲，才穿上又被丟在一旁，緣起緣滅，我在等待她換衣的過程中老去。

有時候實在忍無可忍，決定把她抓住隨便抓起衣服幫她穿好，Jolyn就會在前往幼稚園的路上鬧脾氣，拖著步伐低著頭不發一語，一副受盡委屈的姿態。看她那么在意，我往往心軟，只好原路折返，回到家中再讓這個法國小女生盡情地服裝表演。

然而如果Jolyn只是熱愛時尚就算了，最令人困擾的是她自主性非常強，完全聽不進別人的勸說。有次我們去度假，先生特別去幫她買了幾件泳衣，Jolyn看到帶著荷葉邊的桃紅色泳衣，心情無比興奮，堅持除了下游泳池外，去餐廳吃飯也要穿在身上，在我耳邊不斷重復：“媽媽我要穿這個！”我雖不情愿，卻也懶得跟她僵持，但同時又害怕她著涼，所以決定幫她在泳衣的里面加了一件連身的包屁衣。

晚餐的地點是一間高級的法國餐廳，Jolyn搖搖擺擺地走在前面，侍者非常專業，不因為她才兩歲而怠慢，很正式地詢問Jolyn：“我可以幫您把外套掛起來嗎？”Jolyn點點頭，一脫下外套全場倒抽一口氣，泳衣外穿加上連身棉褲，襪子外面套著一雙露趾涼鞋，一身的沖突美學，驚呆了在場的所有大人。

只有先生愛女心切，說了一句：“Jolyn今天，也穿得很特別喔！”

也因為先生不時的父愛強心針，Jolyn更放膽地揮灑自我，穿完衣服還會小跑步去找我先生，興高采烈地說：“爸爸，看我，看我！”想聽到先生贊美她：“Jolyn很漂亮喔！”看著他們的互動，我真是哭笑不得，但同時也暗暗訝異，法國的小孩，原來這么小對美丑這種抽象的概念就這么有意識并在意。

除了愛美之外，我女兒還異常地執著。

從Jolyn開始聽懂法文同時會與人互動后，我就發現她沒有一般亞洲小孩的服從感。在Jolyn的幼稚園里，有一個同樣年齡，隨著父母外派來法國的日本小女孩，就非常地溫順乖巧，很服從周邊大人的指令。而Jolyn不太一樣，雖然最后她都會接受，但都要花一番工夫跟她慢慢溝通，將事情梳理清楚，她才會漸漸接受大人們的提議。

因此我都要花很多時間跟她講道理，如果不說到她完全理解，Jolyn就是不動如山地跟我僵持，搞得我非常心累，結局永遠都是我說到筋疲力盡，而她聽完精神抖擻。

前幾天我正在泡澡，泡到一半她顛著身子走了進來，看到我立刻說：“媽媽我要吃冰淇淋。”

當時我想她來得正好，剛好可以幫我把擺在浴室角落的沐浴球遞給我，所以我對她說：“好，那你先把沐浴球拿給媽媽，我洗完澡再給你吃冰淇淋，好嗎？”她竟然不愿意，一直回我：“你先！你先！”執意要我先給她冰淇淋，她才愿意幫我拿沐浴球。

令我吃驚的，是一般的小朋友遇到這種情況，如果大人先承諾會滿足他們的愿望，不應該就會立刻接受大人的要求嗎？然而我女兒就是不依，一定要我跟她解釋清楚我一定要洗完澡才能幫她弄冰淇淋，而沐浴球對我完成洗澡這件事情的重要性后，她才悻悻然地，幫我把沐浴球遞來。

總之看著我女兒從一個寶寶，長大到她嘴里說的“小女生”，我仿佛更理解了所謂的法國女生。

不是那個書里完美，令人忍不住著迷的法國女生，而是一個從小就活出自我，決定從此活得毫不妥協的，法國女生。

（選自臺灣《皇冠》雜志2018年第10期）