掃廁所的人

胡淑雯

我在倫敦的海德公園遇到一件日常的奇觀：公共廁所外，女人排了好長一列，至少二十幾人。我穿過隊伍，向女廁里探了探，室內還塞了好幾個等待的人，而廁所總共只有三間。照這樣排下去，就算每個女人只花兩分鐘，我至少也要枯等一個小時。男廁很空，女人的膀胱很脹，夏日的陽光那么好，為什么我們要花大把時間在尿急中站立？我轉向身后的女生，提議，“我想去上男廁，你要跟我一起嗎？”整列排隊的女人當中，就我一個亞洲人，我想找個本地人壯膽。女孩愿意跟我一起，剛從男廁出來的兩個男子也說，去吧，里面空得很。就在我們兩個女的即將進入男廁的一刻，冒出一個強壯的年輕人，他張開雙臂將我們擋了下來，不準我們繼續前進。

“為什么不可以？”我們問他。

“男人有男人的地方，女人有女人的地方。”他說。

“但女人的地方不夠啊?！蔽艺f。

“這里有這里的秩序，你們不能任意破壞秩序?！彼b遙指著女廁的標示，帶著輕蔑的怒氣，高聲對我說，“你應該看得懂吧？女人，那是女人的意思。”又回身指著男廁的標示，“這是男人的意思。”我想我遇到某種類似種族主義的東西了，他以對待文盲與文化盲的態度對待我，對待亞洲人。一旦意識到自己被種族主義的眼光審視著，我就成了亞洲女人。我的直覺是對的，這是我拉一個白種女人同進同出的原因。接著，我身邊的女孩開口了，她啟動本地人的優勢，以訴諸權威的口吻問他：“你有什么權力？你代表這個公園嗎？”

“我不代表這個公園，但我負責管理這間廁所?！彼f。

“那就請你證明給我們看?！蔽艺f。

他晃動掛在胸口的工作證，說：“這就是證明。”

工作證上沒有“海德公園”的字樣，那上面的單位名稱，是一組意義不明的縮寫。女孩以連串高速的英語質問證件的效力，幾個旁觀的男女也加入了戰局，在一陣混亂的語言潑灑之后，得出一個模糊的結論：那男人是外包清潔公司的員工。

“你的經理呢？”女孩說，“我們要跟你的經理說話?！?/p>

“這里就我一個人負責。”男人說。

“那我們就只好打電話投訴你了?！迸⒄f完，圍觀的幾個人也跟著附和，指控他性別歧視。

“隨便你們，”男人又重復了一次，“女人有女人的地方，男人有男人的地方?！?/p>

“請問你到底在堅持什么？”我忍不住再問一次。

“秩序，男女有序，”他說，“還有，我不要掃兩個女廁，那會增加我的工時。”

這一刻，我動搖了。眼前的男人不只是一個男人，他是一個工人，一個黑皮膚的非裔清潔工。而跟他對峙的，是放假出游的大學女生，一群白種女生；以及，我這遠道而來的觀光客。這男人的處境在我心中開了一道縫，令女性主義的昂揚失去了單一價值的穩定感，產生了自我懷疑的謙抑。我當真害怕這男人受到投訴或懲處，決定不再堅持下去了。我看著女孩自信的、蜜色的大腿，我與這蜜色的大腿共享著女人的義憤，但這義憤暫時落了空，無法安然著陸，擱懸于更復雜幽微的灰色空間。這感覺多少有些憋屈，但我們知道解方不在這里，不在這份與清潔工的對峙里。雖然我還是很想問：女廁與男廁有什么不同？清掃女廁真的比較困難而耗時嗎？你會不會只是討厭幫女人打掃而已？

那天，我在海德公園晃了一個下午，八點的日落才剛開始，我已經穿越了公園的縱軸，來到海德的另一個出入口。游人稀稀落落，大概都去覓食了，只有幾對情侶坐在草地上看書，或疊著身體。我感覺自己好像要拉肚子了，而最近的公共廁所已經關閉。我走出公園的大門，朝地鐵的方向走去，那里有付費的廁所。就在找路的過程中，我發現自己走在一列華麗的大理石走廊上，有個胖胖的黑人老爹穿著黑色的制服，正在替一輛黑色的大轎車開門。啊，這是一間飯店嗎？廊道上另有一個穿著制服的、膚色黝亮的年輕人，提著行動吸塵器正在打掃。我問他，這是一間飯店嗎？他說是?！拔铱梢允褂美锩娴膸鶈?？”他微笑著打了一個手勢，意思是 “請！”。

推開飯店大門，迎面而來的，是一股不可思議的香氣。那不是食物的味道，而僅僅是那“空間”的味道。混合了天然植物的芬芳，與隱微細膩的焚香。這不是飯店的大廳，而是某個通往酒吧或餐廳的走廊，天花板垂下水晶燈柔和的光束，腳下是酒紅色的地毯。那地毯厚得像云，將步行一下午的我捧了起來，吸走雙腿的疲憊。墻上掛著油畫，幾步就是一張小桌，一道沙發，盛大的白色花束遮蔽了我的視線，視線那端，男男女女端著酒杯自在游走，聚談，看似在進行一場私人派對，人人都穿著所謂的正式服裝。

一個女侍迎向我，請問我的需求。我說，“我在找化妝間?！蔽业氖拦侍嫖姨暨x了字詞，剔掉了“廁所”這個字。女侍朝樓下指了指，我就降落到天堂了。廁所有兩進，先走過化妝室，再來到洗手間。我通過滿室的落地長鏡，一格一格閃亮的化妝臺，幾組維多利亞式的華麗沙發，開心而舒坦地使用了女廁，馬桶沖水的時候安靜無聲，水晶瓶內的洗手乳帶著檀香，擦手的不是紙巾，而是雪白的毛巾，它們方方整整折成四方形，堆疊得像剛出爐的餅，似乎還熱著呢。

后來我才知道，那飯店，是大名鼎鼎的“文華東方酒店”。只要你不被它的光華震懾，相信門內的賓客與門外的泊車員并無高下，就可以大大方方使用它。那讓我進門的打掃工就是這樣對待我的。

（選自臺灣《皇冠》雜志2018年第10期）