大師的袍子（外一篇）

我，一個(gè)生活在今天，不善捏針也不會(huì)提線的女子，在這樣一個(gè)明麗如洗、光滑如緞的早晨，突然有一種無(wú)比強(qiáng)烈的、不可遏制的、渴望親手縫制出一件衣服的沖動(dòng)。

先說(shuō)衣服的質(zhì)地吧。衣服的質(zhì)地一定是用最自然、最環(huán)保、最適合人類皮膚碰觸的原料紡織而成。

接下來(lái)呢？最初我是想要三宅一生的款式設(shè)計(jì)，請(qǐng)住在巴黎的最手巧的裁縫縫制。可也許這會(huì)使整個(gè)事情變得沒(méi)有意義，所以，我決計(jì)親手裁剪，親手縫制。

讓我再告訴你衣服的顏色：玫瑰灰。

至于成衣過(guò)程的漫長(zhǎng)就不必講了，也許一年，兩年，也許更久遠(yuǎn)些的時(shí)間。總之，一個(gè)女子，在她一年，兩年，甚至更為漫長(zhǎng)的青春歲月里，因?yàn)榭p制這樣的一件衣服而長(zhǎng)久地俯下她明凈的額，她也因此忽略了春花和秋月，可她一點(diǎn)都不覺(jué)得遺憾，反倒因?yàn)槟馨汛夯ê颓镌驴p進(jìn)一針一線，而體會(huì)著日子的靜好。一針一線，一針一線，把蜂飛蝶繞，把日升月落都縫進(jìn)她的針線里。她偶爾抬起因?yàn)殚L(zhǎng)久俯視而有點(diǎn)蒼白的臉，這時(shí)，如果你恰巧打量她，你會(huì)看到她眸子里那無(wú)所視又裝滿了整個(gè)世界的安詳。

衣服在一個(gè)早上，或者深夜完工了。 接下來(lái)就是漂洗。用被百草千花的花、葉、根過(guò)濾過(guò)的，匯聚在青石間的泉水洗。隨后衣服會(huì)在晨光中被風(fēng)吹干。在暮靄中被風(fēng)吹干。在滿月的清輝里被風(fēng)吹干。然后，衣服走上了郵路。

衣服在某一天清晨到達(dá)了它的目的地——郵遞員敲開(kāi)了一扇門。郵遞員說(shuō)，先生，您的郵件！請(qǐng)?jiān)谶@里簽上您的名字。那個(gè)被喚作先生的人看上去跟郵遞員很熟，他們的傳遞過(guò)程充滿了和諧與默契。

他們果真是熟識(shí)的。先生每天都要收到這個(gè)郵遞員送上門來(lái)的東西：稿費(fèi)單。樣書(shū)。編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的熱心讀者的信。有時(shí)候，他還會(huì)收到一些可愛(ài)的小禮物，比如一只夸張的卡通筆，一雙印有好看圖案的襪子什么的。還有一次，他竟然收到了一個(gè)女孩兒寄來(lái)的一只發(fā)卡子，因?yàn)橐粋€(gè)記者采訪他的文字里說(shuō)他那段日子頭發(fā)掉得厲害，為了讓頭發(fā)顯得豐茂他就將頭發(fā)留得很長(zhǎng)，收拾得很整齊什么的。于是他就收到了那只發(fā)卡子。收到就收到吧，他把卡子別在頭發(fā)上，再有記者去訪問(wèn)時(shí)也不拿下，被記者拍了照片登出來(lái)，報(bào)社老總夸獎(jiǎng)那記者：善于抓細(xì)節(jié)，拍了一張“與眾不同的”照片，于是記者還得到了獎(jiǎng)金呢。

還是說(shuō)眼前的這一件郵件吧。

先生打開(kāi)了包裝盒子。他先看見(jiàn)了一個(gè)好看的綁著帶子的紙袋。他解開(kāi)了帶子，一股混合了太陽(yáng)、月亮、泉水、花草的香氣讓他心生感動(dòng)。他從暴露在袋子邊上的領(lǐng)子判斷那是一件衣服，盡管這衣服的款式有點(diǎn)特別。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)衣服的款式吧：是腰上松松地打一個(gè)結(jié)就能自在地穿在身上的那種簡(jiǎn)潔樣式。領(lǐng)襟、袖口、口袋和腰帶上有同色的繡花。按照準(zhǔn)確的說(shuō)法，我們?cè)摲Q之為“袍”。

非常自然的，想都沒(méi)有想的，先生試穿了那件袍子。真是增一分肥，減一分瘦，合適極了。他想，是誰(shuí)啊？寄來(lái)了這么特別的一件東西！是一個(gè)讀者吧？

他后來(lái)總是穿著那件袍子寫(xiě)作。他喜歡穿著那件袍子寫(xiě)作。他穿著那件袍子寫(xiě)作，并且又寫(xiě)了許多的傳世之作。

的確是一個(gè)讀者。那個(gè)讀者在游法門寺的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)武則天給佛的供養(yǎng)：一件來(lái)自美麗女皇的裙子。一件緋紅色的綴滿繁復(fù)花朵的裙子。兩千多年前的裙子，讓她在兩千年后的打量里感慨不已，遐思不已。也就在那一刻，她打算要送一件有著特殊含義的特別的禮物給她心中的大師。

時(shí)光流逝，許多年就那樣過(guò)去了。又過(guò)了許多年，大師的紀(jì)念館要建。在決定保存大師的哪些東西時(shí)，一個(gè)辦事員發(fā)現(xiàn)了那件袍子。辦事員說(shuō)，多特別的一件袍子啊！辦事員又說(shuō)，我們把它保存下來(lái)吧。

于是，一個(gè)從未拿起過(guò)剪刀和繡針的女子一生里唯一做的一件衣裳，就這樣被保存下來(lái)了。

我常常設(shè)想有這樣的一件衣服，因?yàn)槲遥驗(yàn)榱硗獾囊粋€(gè)人，而長(zhǎng)久地存在于這個(gè)世界上。就算在我們兩個(gè)與之有關(guān)的人的肉體消失后很久，依然存在。

（入選安徽省舒城曉天中學(xué)2015-2016學(xué)年高一下學(xué)期期中語(yǔ)文試卷）

秦時(shí)月

掰著指頭算，兵算出自己離開(kāi)故鄉(xiāng)五年了。他記得離家時(shí)，門邊鹼畔的迎春正爆出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。那黃就搖曳在兵心頭，這許多年。

兵的娘后來(lái)想兒子哭泣的時(shí)候，心里總算安慰：趕制的一件棉袍、一雙棉窩窩，是兵帶著走的。兵的爹老了，于是筑長(zhǎng)城的勞役，該兵這樣的年輕人頂上去。兵無(wú)所謂，北方，是自己遲早要去的，筑長(zhǎng)城、守邊，都一樣。

兵不停地走在路上，就把麥田走到了身后。接著迎來(lái)了山，又走出了山。然后兵就看見(jiàn)無(wú)邊的枯草，到處都是草，風(fēng)呼呼吹過(guò)時(shí)，草低低地伏下，臣服于風(fēng)的力量之下。兵看見(jiàn)長(zhǎng)城時(shí)停下，長(zhǎng)城在兵眼里，像一條蟒蛇，在平展展的荒草灘上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方。兵現(xiàn)在來(lái)延展這條蟒蛇的長(zhǎng)度。

兵和另一些兵，被教練著和泥、填土、挖溝。不久，兵被固定在和泥這道工序上，因?yàn)楸钌瞄L(zhǎng)和泥，兵和泥和得又快又勻，同樣的米汁被兵和進(jìn)泥土，就能筑出冷鐵一般的墻。將官用鐵戈來(lái)戳，戳不透，和兵一起筑墻的人因此得到嘉獎(jiǎng)，若是被將官的鐵戈戳透呢？那筑長(zhǎng)城的兵將被填埋進(jìn)一段新土墻里去。

第二年的時(shí)候，兵和一群兵又被選出去種植榆樹(shù)。那時(shí)候，衰草退了黃，添了綠，空氣里鮮草的清香一陣陣撲進(jìn)兵的鼻腔，兵覺(jué)得真是好聞極了。一些早開(kāi)的野花像夜晚的星星一樣明亮醒目，真是好看。榆樹(shù)有大有小，兵嚴(yán)格按照規(guī)定的尺距把榆樹(shù)呈三角形栽下。這些榆樹(shù)陣，阻擋飛一般馳騁的匈奴騎兵的馬蹄。一個(gè)老兵回答了兵的疑惑。

兵早都聞?wù)f匈奴兵是些喜食腥膻的虎狼一樣的野蠻人，揮舞大刀，騎高頭大馬，來(lái)如疾風(fēng)，去如閃電，常常跟隨在一股黑風(fēng)的后面而來(lái)，眨眼就掠走了南人的馬匹、牛羊、地里成熟的莊稼、屋里煮飯的婦女、河邊浣衣的姑娘，簡(jiǎn)直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦著筑長(zhǎng)城、植榆樹(shù)，就是為了擋住這疾風(fēng)，這閃電，和比這疾風(fēng)閃電更可怕的大刀。

在榆樹(shù)發(fā)出呼啦啦明亮響聲的時(shí)候，兵聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)可喜的消息，蒙恬將軍打了勝仗。消息是從北方退回來(lái)養(yǎng)傷的兵帶來(lái)的。這個(gè)缺了屁股的兵倒不在乎丟了半邊屁股在匈奴騎兵的大刀下，他大咧咧地說(shuō)，就當(dāng)是喂了餓狼了，命還在，好得很。像他這樣的殘兵就不用再上前線，不出意外，倒能活著回去見(jiàn)老娘。

兵現(xiàn)在駐守這個(gè)叫五里墩的烽火臺(tái)，和那個(gè)缺了屁股的兵，為了區(qū)分彼此，下面叫兵為末，叫屁股殘缺的兵為老。叫老，叫末，您記住了沒(méi)？

大批的兵從五里墩烽火臺(tái)上撤走，只留下叫老與末的兩個(gè)兵。沒(méi)有人告訴他倆要留多久，回頭會(huì)有誰(shuí)來(lái)接替。沒(méi)人說(shuō)。時(shí)間像草尖上的風(fēng)，有些搖擺、不定、恍惚。日舉煙、夜舉火的烽火臺(tái)有好些日子都是沉默安詳?shù)臉幼樱袝r(shí)候末站在五里墩上向北遙望，他只看見(jiàn)大片的草一天向南倒伏，一天向東倒伏，不好把握的樣子。五里墩也不再像以前那種兩個(gè)時(shí)辰一換崗的緊張與警惕。老和末有時(shí)候很是詫異，但他們同時(shí)說(shuō)，沒(méi)有狼煙和火把吵嚷的日子難道不好么？日子像他們?cè)诜榛鹋_(tái)上攤開(kāi)的身體，放松，再放松。

就這樣，又一個(gè)春天來(lái)了。

一個(gè)漫漫的和風(fēng)吹臉的春日，靠在土墩上曬太陽(yáng)，老對(duì)末說(shuō)，你沒(méi)有打過(guò)仗，你沒(méi)有看見(jiàn)蒙恬將軍的弩車從直道上開(kāi)過(guò)來(lái)的陣勢(shì)，你也沒(méi)扳過(guò)弩機(jī)。“放——”，老模仿發(fā)弩機(jī)的動(dòng)作。“嗡”——老比擬弩飛馳的聲音。像是有一萬(wàn)只大黃蜂朝一只羊猛撲過(guò)去。人仰馬翻，當(dāng)然是匈奴騎兵。老描述。

匈奴騎兵統(tǒng)統(tǒng)被趕回老家去了。你不信，你笑，你啥也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你當(dāng)然笑。

我修過(guò)長(zhǎng)城，我和泥得到過(guò)領(lǐng)軍的嘉獎(jiǎng)，和我一道修長(zhǎng)城的人都沾過(guò)光。末終于想出一件屬于自己的光榮。末當(dāng)然不會(huì)跟老說(shuō)，他在北上前，是村里有名的磚瓦匠，他燒的磚，遠(yuǎn)近聞名哩。

我栽的榆樹(shù)，大概都能活。這話是末在心里念叨的。因?yàn)槟┫耄嗤呓呈菍偎畬偻恋模盟猛廉?dāng)然滋養(yǎng)木。

又一個(gè)夜晚，躺在烽火臺(tái)上吹風(fēng)，老笑嘻嘻地，神秘地對(duì)末說(shuō)，你連女人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哩，你見(jiàn)過(guò)個(gè)啥！月灑清輝，蟲(chóng)鳴嘰嘰。

老的話末早聽(tīng)見(jiàn)了，但他默聲，不理老。女人他咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他離家那年，隔壁喜良剛?cè)⒘讼眿D，新媳婦來(lái)他門前井臺(tái)上打水，隔著一把轆轤站著，一個(gè)人手上的溫度，傳給下一個(gè)人，怎說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人？喜良去筑長(zhǎng)城，比他早走一月呢。

但末還是有點(diǎn)傷感，因?yàn)閺乃业霓A轤井臺(tái)，末聯(lián)想到老娘，以及老娘灶臺(tái)上彌漫的飯菜的香氣。他多久沒(méi)吃娘做的飯菜了？他幾乎都忘掉大白饅頭的麥香氣了。他鼻翼抽動(dòng)，像狗覓食似的嗅，卻還是只聞見(jiàn)清朗月光下青草清寡的香氣。

后記：公元前215年，嬴政以蒙恬為帥，統(tǒng)領(lǐng)30萬(wàn)秦軍北擊匈奴。在黃河之濱，以步兵為主的秦軍與匈奴騎兵展開(kāi)了一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。秦軍在蒙恬的指揮下，以弩重創(chuàng)匈奴騎兵，秦軍以銳不可當(dāng)之勢(shì)，迫使匈奴遠(yuǎn)遁大漠。蒙恬修長(zhǎng)城，建直道，栽榆樹(shù)。此后很長(zhǎng)時(shí)間，匈奴 “不敢南下而牧馬。” 即便秦末，中原陷入戰(zhàn)亂，北方的匈奴也長(zhǎng)久不敢南犯。這是后話。

而彼時(shí)那兩個(gè)兵，唯有堅(jiān)守與期盼……

（選入河南省濮陽(yáng)市2017屆高三第一次模擬考試語(yǔ)文試卷）

責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔

【作者簡(jiǎn)介】

陳毓，陜西商洛人，現(xiàn)供職《陜西畫(huà)報(bào)》。在《文藝報(bào)》 《新青年》《北京文學(xué)》等報(bào)刊上發(fā)表作品，被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《讀者》等刊選載，并收入多種年選本。獲小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、蒲松齡微型小說(shuō)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《藍(lán)瓷花瓶》《飛行器》《美人跡》《嗨，我要敲你門了》《夜的黑》《白馬》《去原始森林的那個(gè)下午》等作品集。