掩書余味在胸中

撰文_曹放

月灑中庭，清風徐來，今夜，我又一次品讀曾國藩……

你太倔了，滌生兄！對于自己認定的事理，你百折不回。這是繼承了湖湘文化的霸蠻血統嗎？屈原有詩：亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。立功、立德、立言，這是中國古圣先賢的“三不朽”。曾國藩，你以此自勉，朝乾夕惕，終生不渝。道光二十一年閏三月十二日，你在《送郭筠仙南歸序》中的一段話可謂自況：“君子赴勢甚鈍，取道甚迂，德不茍成，業不茍名，艱難錯迕，遲久而后進，銖而積，寸而累，及其成熟，則圣人之徒也。”你這意思是說，君子不走捷徑，不圖虛名，錙銖積累，日日精進，待到成功，就不愧為圣人的親傳弟子。滌生兄，滴水穿石，久久為功，絕不回頭，一死方休，你這樣的百折不回，怎能不濺出生命的火花！武昌，湘軍北上剿滅太平軍最初的關鍵一仗。城內重兵防守，城外援軍洶洶，曾國藩，你力沉丹田，不急不躁，步步為營，后發制人。你的理念是“熬得住，耗得起”，你的方式是“結硬寨，打呆仗”。你的攻城時間不是一天、兩天，不是一月、兩月，而是一年、兩年。你用一道道壕溝把武昌城牢牢困死。拼到最后，終于，是你的臉上浮現出了勝利者的微笑。武昌如此，九江如此，安慶如此，南京也是如此！一份軍情報告呈送到你的手中：這段時間，戰場上屢戰屢敗。你沉下臉，屏住氣，提起筆，將“戰”“敗”二字互換：“屢敗屢戰”！曾國藩，你是怎樣的倔強呀。

你太苦了，滌生兄！苦思苦慮，苦煎苦熬，苦斗苦戰。天威難測，你苦于揣摩圣意；廷臣內訌，你苦于左右周旋；戰亂連綿，你苦于生靈涂炭。組建湘軍，兵員在哪？餉銀在哪？糧草在哪？武器在哪？一路哀求，一片冷笑，一籌莫展，一心悲涼。鎮守州府，武將劫財，文官爭位，珠胎暗結，糾葛重重，“按下葫蘆起來瓢”“老虎吃天無從下爪”。曾國藩，每當想到你，我就會想到，什么叫悲苦、什么叫愁苦、什么叫痛苦。你的江西之困，叫人好不唏噓呀！奉咸豐皇帝之命，你率湘軍出省作戰，但一進江西就如同陷于沼澤。皇上既想借助你的湘軍剿滅亂匪，又怕你的湘軍借此坐大，因而一斧兩砍，讓你委屈又寒心。江西大小官員，既怕你的湘軍搶了他的剿匪之功，又怕你的湘軍分薄了民脂民膏，因而對你處處刁難。“士饑將困，窘若拘囚，群疑眾侮，積淚漲江”，這是你記下的苦況，接著，你的筆下又一聲哀嘆：“何其苦也。”

你太清了，滌生兄！湖湘文化中有一道動人的風景，就是周敦頤的《愛蓮說》：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”曾國藩，你矢志傳承光大。你是湘軍主帥，出山之際，曾向湖湘父老莊嚴宣誓：“國藩奉命以來，惟有‘不要錢，不怕死’六字，時時自矢，以質鬼神，以對君父，即借以號召吾鄉之豪杰。”戎馬倥傯，1861年在行軍打仗的緊張歲月，你又致信四弟，提出了名傳千古的“八本”家訓，其中一條就是：“作官以不要錢為本。”你還曾為自己定下《人生六戒》，時刻自省自勉。其中第一戒就是：“久利之事勿為，眾爭之地勿往。”從京城翰林到湘軍主帥，從兩江總督、直隸總督直至武英殿大學士，曾國藩，你的官越做越大，可謂位極人臣。但你一直清廉自守，在每一任官職上，你都不貪污，不受賄，不收禮，到最后，你個堂堂直隸總督，連家里喝點黃酒，都要上街去打。“往時人送皆不受，今成風氣，久不見人饋送矣，即紹酒亦每斤零沽”。你這樣的清風酒香，千古難得一見。

《顏氏家訓》有云，“尺疏千里，人之面目”。的確，書法是人的臉面，字為心畫，字如其人。這一規律，在曾國藩書法中，得到了最經典的體現。

你看，他學書的勁頭也是這樣的倔強精進。“每日早起，習寸大字一百，又作應酬字少許”；“每日筆不停揮，除寫字及辦公事外，尚習字一張”；即使是在同太平軍作戰期間，也能“不廢學問，讀書寫字，未甚間斷”。四十八歲以后，他自云，習李北海《岳麓寺碑》，“業歷八年之久，臨摹已過千紙”。他以小楷和行書，留下了近一百三十萬字的日記，還有數不清的對聯、書信與奏章，成為中國古代罕見的一部巨型書法作品。

你看，他書藝的追求是這樣的苦心孤詣。在他看來，書道應當遵循天道，他以乾坤之道寓于書法：“予嘗謂天下萬事萬理皆出于乾坤二卦。即以作字論之，純以神行，大氣鼓蕩，脈絡周通，潛心內轉，此乾道也；結構精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。”他還闡述了對于文人技藝的體悟，“佳境有二：曰雄奇，曰淡遠。作文然，作詩然，作字亦然；若能含雄奇于淡遠之中，尤為可貴”。他這樣高遠的書藝追求，如果不借助天賦，那將要付出怎樣的艱苦。

你看，他書法的境界是這樣的風規清正。他的筆法間架嚴謹規范，他的執筆用力勁健挺拔，他的墨韻濡染不肥不瘦而又具適度之美，從而開創了有清一代的楷書風范。對曾國藩的書法，著名書法理論家馬宗霍盛贊：“終以剛健勝。至于骨之厚，血肉之潤，則衡岳之崔嵬，洞庭之爛漫，蓋鐘靈于山水者深矣。”

品讀曾國藩，他的書法功力不可謂不深厚，然而仔細琢磨，卻不難發現，他的書法實踐與書法理念之間，存在著一種巨大的矛盾，這就是，缺乏風神意趣。風神至上，意趣尤佳，這是中國書法歷來的崇尚，尤以東晉為最。曾國藩對此也深表認同，他曾說過“即以作字論之，純以神行”。但這在他的書法作品中并沒有得到多少體現，他的書法可以評價為風規清正，但延伸開去其實也可以認為過于拘謹，乃至近于刻板。這是什么原因呢？

這與他安身立命的思想觀念相通相合。他的整個人生情調太悲苦了！他總是循規蹈矩，總是以理節情，總是在“得勢”“氣盛”“神行”的一剎那，被綱常禮教制約了身心，被道學理性壓迫了情感。他的書法藝術，不期而然地，臣服了維護道統。因此，他的書法，緊致而不浪漫，剛健而不婀娜，端莊而不流麗。只有維護道統的整齊劃一，只有幾近刻板的誠實拙樸，雖然內蘊著一種“知其不可為而為之”的血性擔當，但終究缺乏王羲之、顏真卿、蘇東坡的風神意趣，沒有那種觸動心靈的奔騰感、飄逸感和人生的超越感。

必須承認，曾國藩在中國歷史給定的客觀條件下，特別是在儒家禮學道統的嚴格制約下，他的用功達到了極致，他的成功也達到了極致，他的書法創作完美地體現了他的這種用功和成功。那么，我們為什么還要發一番放言讜論呢？這并不是針對他個人的苛求，而是要由此檢討，深刻揭露是中國儒學禮教壓抑了精神自由的空間。當代學者認為：思想資源決定意識形態，意識形態決定游戲規則。與曾國藩同一時代，美國民選總統林肯，他的理念是，“給別人自由和維護自己的自由，兩者同樣是崇高的事業”。英國著名學者密爾寫道：“今天這個時代，自主思考、獨立行動就是造福你的種族。”日本“明治三杰”大久保利通則堅決推行＂版籍奉還＂和＂廢藩置縣＂，開啟了資產階級革命。美國、英國、日本，由于他們的分別思想引領，獲得了生生不息的精神、文化與制度的力量。

而同一時代的曾國藩呢？他卻在哀嘆：“朝無君子，人事僨亂，恐非能久之道”，他“日夜望死，憂見宗社之殞”。他是中興干臣，權傾大清帝國朝野。他很有條件擁兵自重，割據半壁江山，甚至可以推翻滿清，取而代之。然而他卻甘為臣子，竭誠效忠。為什么？因為他是儒家理學的信徒，在他心中，綱常不能亂，祖制不能改，如果舉兵推翻朝廷，就是大逆不道。因此，盡管他對滿清王朝的滅亡有著深切的預感，但他在君臣禮制面前不敢越雷池一步，更沒有自由民主的見識，絕不可能有再造乾坤的作為。因此，曾國藩主導的“同治中興”，與其說延緩了滿清王朝的滅亡，毋寧說阻礙了中國現代化的進程。這不僅是曾國藩的個人悲劇，更是我們中華民族的歷史遺憾。如果我們確認了人類是命運共同體，那么，我們中國人“開眼看世界”，就要回歸到最基本的常識——尋找文明最根本的源頭，是從世界的角度看世界、看中國，而不是僅僅從中國的角度看世界、看中國。這樣我們中國人才能跳出觀念的局限，這樣我們對曾國藩的認識和評價才能持平公允。

唐浩明，湖湘文化的當代泰斗。他創作的長篇歷史小說《曾國藩》，風行華語世界，出版近三十年來，海峽兩岸三地總印數已突破六百萬部；他編校點評的《曾國藩家書》和《曾國藩奏折》，以本體的精湛與點評的精當，成為弘揚中華優秀傳統文化的經典。作為當代曾國藩研究第一人，唐浩明，他淵博的學識、正直的人格、浩渺的襟懷，特別是溫雅而凌厲的洞見，代表著中華士人風骨的弦歌不絕與薪火相傳。己亥初夏，海滄灣畔，遠望一行白鷺飛向臺灣海峽，我與唐浩明先生又一次深度探討交流。說不盡的曾國藩呀，他曾將點評的《曾國藩家書》贈送給我，我請他補上一句題詞。他沉吟了一會兒，對我說：“曾國藩湘鄉舊居富厚堂中，懸掛著他的一幅對聯，這是他的得意之作，我也格外欣賞。我就抄錄這幅對聯吧。”他緩緩地提起筆，又沉思了一會兒，流利地寫道：“倚枕舊游來眼底,掩書余味在胸中。”今夜，月灑中庭，清風徐來，我又一次品讀曾國藩，他的家書，他的奏折，他的對聯，他的書法，心頭萬千思緒，不禁，我掩卷起坐，踱向幽靜的樹影婆娑，胸中一陣又一陣波濤涌來，又淼淼而去。掩書余味在胸中！