馬爾克斯的玩笑讀《霍亂時期的愛情》

撰文_優游 編輯_方鳳燕

馬爾克斯以鋒利的文字，用一個極端到近乎荒謬的故事，將愛情咔嚓一下給解構掉了。在解構了愛情的同時，也解構了生活本身。

年少時的驚鴻一瞥，就像孔雀開屏般的，愛情在男女主角心中燦爛地綻放了——這種一見鐘情難道不是源于性的吸引？然后是愛情的波折，家庭的阻撓，輕易地讓這愛情之花枯萎——愛情能否抵御物質的力量、地位的懸殊？之后那段百年孤獨式的曠世奇情，是長達五十三年的長相思——622 個女人可化解得了這么多年的苦苦癡守、相思之情？最后是守得云開見日，娶得美人歸。暮年的弗洛倫蒂諾摟著同樣年齡的費爾明娜輕聲告訴她，他為她守身如玉五十余年——不知歷盡滄海的醫生太太對此有幾分相信，而她對這個為自己守候一生的輪船大亨所懷抱的，究竟是感動是同情還是愛情？

如果說弗洛倫蒂諾與費爾明娜曾經有過愛情，愛情也早已死于費爾明娜的婚姻中，死于弗洛倫蒂諾日復一日與無數女人廝磨中，死于那場如影隨形的霍亂，死于曠日持久虛假奇情之中。在我看來，弗洛倫蒂諾癡守五十余年，并非為了愛情，存在于他內心的也許只有一償夙愿的快感。兩人濃烈的愛情是基于沒有現實考慮的一見鐘情，而愛情被切斷也是因為現實地位與金錢差異；最后結合也是在于在歷經半個世紀之后，雙方地位的平等。讓我們設想一下，假若弗洛倫蒂諾還是一個年華已逝的退休電報員，那么他們最后的結合還有可能嗎？年少時還有外貌的吸引，還有性的沖動，年老之時除了雙方的地位，少了幾十年的耳鬢廝磨，少了幾十年的磕磕絆絆，少了一萬多個日夜的相互容忍，少了彼此的承諾與支撐，還有什么能留住愛情呢？

如果弗洛倫蒂諾與眾多女人的廝混只是逢場作戲，而對費爾明娜的愛情則始終留在心底的話，那么費爾明娜呢？費爾明娜告訴弗洛倫蒂諾，她在婚姻中從未有過愛情。而她剛剛去世的丈夫在臨死前，卻深情地告訴她：“只有上帝才知道我有多愛你！”看來她也是雖與醫生相敬如賓半個世紀，但心中仍然沒有對他的愛意，仍在等候她白馬王子的到來。不知長眠于地下的醫生，聽到此話會是一番什么心情，或許他一直都是了然于心？

他與費爾明娜很少爭吵，有一次當費爾明娜對他叫嚷著說，“你就沒有發現我一點也不幸福嗎？”醫生不緊不慢地回答說：“你要永遠記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定?！边@話是費爾明娜所無法反駁的，她正是在這種穩定的婚姻中，安穩享受了幾十年幸福的時光。年輕時的愛情是激情，是容貌相悅，是性的吸引；中年時的愛情是溫情，是一種承諾，也是一份責任；而老年時的愛情是親情，是一種熟悉一種相偎。費爾明娜與烏爾比諾醫生的愛情，也許缺乏激情，但正是后兩者，讓他們過著安穩日子，也讓他們生活幸福。

馬爾克斯在書中與其說寫的是愛情，不如說寫的是生活，一種如何能夠幸福的生活。書中曾經寫道，當聽到表姐說“不僅沒有愛情能夠幸福，而且與愛情背道而馳也能幸福”時，費爾明娜感覺到相當驚愕，以至驚惶失措。青春年少時期的費爾明娜當然會如此，何況她還處于戀愛之中。在她看來，如果沒有愛情，這樣的生活怎么能夠幸福？她的一生卻恰恰為她被嚇著的那句話，做了絕佳的注腳。

她雖然也向醫生控訴過她一點都不幸福，但幸福是什么，卻也是件相當主觀的事情。各個階層有著不同的幸福觀，即便是個人，對幸福的理解一生都在變。對有的人來說，能吃飽飯就是幸福，然而當其擁有財富時，幸福就不止于此了；對另外的人來說，能夠與相愛的人一起生活就是幸福，但幾十年的相處，過著貧賤夫妻百事哀的生活，激情不也是有燃燒殆盡之時嗎？從非君莫屬到相看兩不厭，這可是相當漫長且需耐心的過程。愛情不在轟轟烈烈，愛情也不在撼人心魄，愛情就在平平常常。只有建立在日常生活中的尋常愛情，才能持久并溫暖人心。

馬爾克斯在小說中，以費爾明娜為中心，將魔幻愛情與幸福生活做了比較。這種互為鏡像的故事，卻相互消解其存在意義。同時通過費爾明娜這個中介，也將黃金港城中兩個階層呈現出來。烏爾比諾與費爾明娜雖無愛情基礎，卻過上安穩的幸福生活。而弗洛倫蒂諾最后用愛情戰勝烏爾比諾，但他就贏得了與費爾明娜的幸福生活嗎？他只是通過逆襲而取得了與費爾明娜平等的地位，他向費爾明娜許諾的一生一世，卻也只是在重復費爾明娜過去的生活。在他們重逢的激情之后，依然只是平淡地相處。只不過烏爾比諾給費爾明娜所提供的是城中真實的社交圈子，富庶而安穩的生活。而弗洛倫蒂諾所提供的，與其提供的愛情一樣，更像空中樓閣般的魔幻：一艘來來回回穿行在漂浮著尸體的河流之上的船，除了船員就只有他們兩人存在。他們依然還生活于霍亂時代。

這樣的生活在馬爾克斯看來，其實是很孤僻且無意義的，他先將愛情魔幻化，然后將幸福魔幻化，其實也將生活解構掉了。

重讀經典

《霍亂時期的愛情》

作者_ [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

譯者_楊玲

出版社_南海出版公司

這是馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎之后完成的第一部小說。講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、轉瞬即逝的、生死相依的……作者曾說：“這一部是我最好的作品，是我發自內心的創作。”

書摘精彩

愛情，首先是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會。

誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊。

從縫紉室前經過時，弗洛倫蒂諾透過窗子看見一個上了年紀的婦人和一個少女。兩人坐在兩把緊挨的椅子上，一起讀著一本攤開在婦人裙兜上的書。這一幕看上去頗為奇特：竟然是女兒在教媽媽讀書。但弗洛倫蒂諾其實只猜對了一半，這位婦人是女孩的姑媽，并非母親，雖然一直以來，她就像母親一樣撫養著她。朗讀沒有中斷，但女孩抬眼看了看是誰走過窗前。正是這偶然的一瞥，成為這場半世紀后仍未結束的驚天動地的愛情的源頭。

多年以后，當他試圖回憶那個被詩歌的魔力理想化了的姑娘原本的模樣時，卻發現自己無法將她從昔日那些支離破碎的黃昏中分離出來。即便是在急切等待著她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望著她卻不讓她發現的那些日子里，他看到的也只是午后兩點的陽光下和紛紛揚揚的杏花中她隱約的輪廓，無論季節如何變化，那情景始終都停留在四月。

小說塑造了一位巨富形象，這在當代文學作品中并不多見。這同時也是一部愛情大全，是關于情與欲在資本隆隆推進的物質主義時代最細致入微的描述。主角的奉獻與犧牲，深愛和頑強，對生于斯長于斯的小漁村深不見底的情感，也許是書中最能打動人心的部分。

高陽的歷史小說，猶如一部百科全書，社會風物和人情世故無不包含其中，讓讀者全方面地獲取知識，全角度地了解歷史。本書改編自經典唐傳奇《李娃傳》，作者在其中加入了大量可考證的細節，使小說內容更為豐富、故事邏輯更為合理、人物刻畫更為豐滿。

作者以一宗案件為線，講述了發生在十二個時辰之內的“破案”故事，堪稱大唐反恐24 小時。而懸疑之外的閱讀過程，長安城的規劃建制躍然紙上，唐代子民的衣食住行也生動地呈現眼前，比起懸疑小說，這亦像是一本盛唐時期長安生活游覽指南。

悅讀

從一枚珠玉去讀《紅樓夢》，你會讀到什么？作者以古珠愛好者的視角重讀這部經典，不僅為古珠故事增添新的趣味，也為讀者理解《紅樓夢》提供了別樣視角。講述珠玉故事時，作者亦對《紅樓夢》中不被人重視的情節進行挖掘，并提出一些有趣的新觀點。

器物與人接觸、發生關聯后便獲得了生命和滋養，而老物件更是承載著感情、記憶甚至歷史和人文。本書描摹了舊日里的用具、書房里的文玩、閨閣中的飾物以及年少時的玩物等各種留有歲月痕跡的老物件，講述它們與作者相遇的緣分以及背后的歷史文化。

一個世紀以來，消費主義的大潮已經讓人無法獨善其身，必須消費，只能消費，消費已經成為人們構建身份認同的渠道。然而，“消費至死”的時代，將會把我們帶往何處？本書則試圖解答這些疑惑，并重新梳理這背后繁復紛亂的歷史線頭與社會群像。