絕境中的愛情

反烏托邦小說《一九八四》給予人扼住咽喉般的窒息感。“戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量”，大洋國的極權統治下，民眾的身體不是自由的，思維被管控得更加嚴密。所謂“自由”，就是可以大膽說出“二加二等于四”的自由，承認真理的自由，如果這都無法實現，人道，乃至于更高級的愛，是無法在這種真空的世界里存活的。

溫斯頓生活在一個“存天理，滅人欲”的紀元，這里的“天理”指的是“老大哥”的統治，可笑的是，這位“老大哥”是否活著，甚至有沒有存在過，根本沒有人知道。在大洋國，物質條件極其惡劣，生產捷報只是“睜著眼說瞎話”，最低層次的生理需求都無法滿足。欲望產生思想，為把民眾對欲望的渴求轉化為對老大哥的狂熱崇拜，大洋國采取了“禁欲主義”這一不人道的手段。愛情、性欲是禁忌，無法遏制性本能，就要使它“不正常、骯臟化”。

溫斯頓極少獲得溫情，只在夢見母親為使他活下來，抱著妹妹沉入水底時，他才感受到親情，然而小時候的記憶早已隨著思想清洗變得稀薄。大洋國排斥男女之愛，但國家運轉需要勞動力和軍事力量，為給男女交媾繁衍后代一個合法合理的幌子，于是美其名曰“義務”。溫斯頓和凱瑟琳的婚姻就是“義務婚姻”，凱瑟琳是獨裁統治下的傀儡，全然麻木，她認為婚姻的目的在于為國家“造孩子”，最后也因為沒有“造出孩子”與溫斯頓分居。人民淪為了生育機器，沒有生育的婚姻是無用的。香港科幻作家余過的作品《天際骷髏船》化用了《一九八四》的情節：黑魔星的領袖巴巴魯是個戰爭狂熱分子，為了不斷擴充軍隊，他施行一夫多妻制，允許男女隨意茍合，人們在發生性關系之前，都會高呼一聲“為了巴巴魯”或者“巴巴魯萬歲”。瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》中，身份低下的女子成為“使女”，與“行走的子宮”無異，大洋國的國民，何嘗不是如此呢？

有性無愛的婚姻固然是痛苦的，但溫斯頓的痛苦更多是來源于孤獨感。他隸屬“外圍黨”，不是“內黨”成員，無法受到絕對信任，卻比平民受到更多戒律的限制，在這兩個群體中，他都是邊緣人物。這時，溫斯頓遇到了裘利亞。溫斯頓清醒地意識到世界的癲狂，卻不得不假裝馴服。他發現裘利亞是他的同類人，這對于溫斯頓來說是一個莫大的驚喜。我不想稱《一九八四》中的任何一段關系為愛情，因為在這種扭曲的社會環境下，是沒有孕育愛情的溫床的。

裘利亞之于溫斯頓與其說是愛侶，更不如說是同盟。他們之間的愛情，換個說法，可以稱作“境遇式愛情”，是特殊環境下產生的、對對方的依賴和愛戀。“任何腐化墮落的事都使他感到充滿希望”，越是被禁止的事情越要去做，愛情和性被禁止，那么擁有愛情和性，就是勝利的反抗和蔑視，裘利亞就是溫斯頓反抗的同盟。“他們的擁抱是一場戰斗，高潮是一次勝利。”他們在樹林里、在查林頓先生的小閣樓中的浪漫韻事只算是重拾人的本能，遠遠不能稱作愛情。溫斯頓曾說：“招供不是背叛。無論你說什么或是做什么都沒關系：只有感情最重要。如果他們能夠做到讓我不再愛你——那才是真正的背叛。”在酷刑面前，溫斯頓和裘利亞都背叛了對方，溫斯頓“哪怕想想和她做愛就會恐懼得皮膚收縮。”他們的反抗終究只停留在肉體，思維上依舊軟弱，只能選擇“熱愛老大哥”。弗吉尼亞·伍爾芙曾說，女人要寫小說，要有一間屬于自己的房間。同樣地，談論愛情，也需要有一個獨立的房間。“老大哥正在看著你。”在布滿電屏的世界里，溫斯頓和裘利亞找到了查林頓先生的木屋作為愛巢，有了一個屬于二人的小天地，這個房間一旦被搗毀，愛情暴露在光天化日之下，也將不復存在。

其他文藝作品也出現過不少“同盟式愛情”、“境遇式愛情”。法國電影《兩小無猜》的朱利安和蘇菲，用了一輩子時間成為“敢不敢”游戲里的同盟。小說《芙蓉鎮》中，胡玉音被打成“走資派”、“新富農”；歌舞團編導秦書田變成“右派”。胡玉音日漸絕望，秦書田假裝自輕自賤，同為異類和受害者，在這種境況下，兩人成為“黑鬼夫婦”。他們因為結合而獲罪時，挺直腰板不肯低頭，“活下去，像牲口一樣地活下去”是他們相互鼓勵的信念。他們的反抗是成功的，但是如果當時社會環境冰冷恐怖的程度和《一九八四》中的一樣，周圍的人也完全泯滅了人性，胡玉音和秦書田不一定能戰勝銅墻鐵壁的包圍。

盡管有時候反抗是徒勞的，仍要竭盡全力去反抗。只有懂得抗拒自己所不認同的，才能證明思想的存在，這是我們作為“人”最后的底線。在《一九八四》中，寫日記是不被允許的，連直面自己的內心也屬犯罪，因為關注自身會引發反思和暢想，使人的頭腦保持清醒和理性，這給予我們啟示，在身心都能夠獲取足夠自由的今天，我們是不是要多關注自己的內在世界，以“心”和“腦”去思考呢？

101號刑罰室可以令人身體受苦，更能改造思想，溫斯頓必須“熱愛老大哥”才有資格死亡，極權的高度控制已經到達了這一地步。溫斯頓和裘利亞曾把對方當作拯救者，像浮出水面透口氣一般，但事實證明同盟無法拯救自己，同盟的背叛也無法傷害自己，曾經奮起反抗的人自動繳械才是致命一擊，溫斯頓“殺死了”自己。“在遮陰的栗樹下，我背叛了你，你背叛了我。”愛情、英雄不復存在，自己的信念被顛覆和戰勝，和死亡沒有區別。不論如何，溫斯頓和裘利亞都曾是勇士，當愛情成為政治反抗的籌碼，投降后，失敗的是政治，而不是愛情。

作者簡介

邱嘉儀（1998.08—），女，廣東省廣州市人，廣州市番禺區華南師范大學，漢語言文學（師范）專業，本科生。