閣樓里的簡·愛

沈軼倫

二夢：你的學(xué)生時(shí)代有沒有這樣一個(gè)老師？他和其他老師很不一樣，也給我們留下了很多特別的回憶。文中的宋老師就是這樣一個(gè)獨(dú)特的人，她有著自己的追求，保持著自我，給作者留下深刻的印象。

學(xué)校給每個(gè)教室裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周會帶錄像帶來給我們放英語動畫片。12月過圣誕節(jié)了，她申請學(xué)校食堂停了一日學(xué)生例行午餐，換成油炸大排和一鉛桶卷心菜番茄湯。她給我們講西餐禮儀：叉子在左，刀具在右，挺直身體離開椅背，雙肘不能支在桌面，喝湯時(shí)不能發(fā)出聲音，要向外側(cè)舀。我們并沒有刀叉，也一樣努力遵循禮儀，一個(gè)個(gè)筆挺坐好，用不銹鋼飯勺在搪瓷飯碗里認(rèn)真地一勺一勺向外側(cè)舀湯。

有家長聽說了，不禁皺眉，“就不能帶小孩好好背課文念單詞嗎？花頭多來，到底是……”到底是什么，家長顧念學(xué)生在邊上，忍著沒有說出口。但那沒有說出口的內(nèi)容，其實(shí)連學(xué)生都知道了，“宋老師和別人不一樣”。

有一天出完黑板報(bào)，我們幾個(gè)學(xué)生在學(xué)校里留得晚了。洗完手走出廁所，聽到閣樓隱隱有樂聲。大家循聲走啊走，走到通往閣樓的樓梯前。你推我，我推你，扒著門縫看一看，那里面藏著什么。直到背后傳來一聲咳嗽，大家回頭一看，宋老師拿著一本托福教材站在閣樓外。

她開了門，放我們進(jìn)去。大家一擁而入，很快塞滿整個(gè)閣樓。這房間不過四五平方米的樣子。窗下放著張單人床，床邊一把椅子，椅子上置一臺收音機(jī)，椅子下面兩只熱水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陳設(shè)，一覽無余。宋老師拉開床角的毯子，鋪在床沿，示意我們坐在上面。窗戶朝東，光照不夠，她又開了燈。黃燦燦一只赤膊燈泡大放光芒，將陋室鍍金。一時(shí)間，樂聲中斷。宋老師打開收音機(jī)，拿出磁帶翻面。

一邊拿出磁帶，一邊問，來干嗎呢？我們相顧而笑。老師也笑，說：“覺得老師這里好玩？”我們說，覺得你和別人不一樣。宋老師愣了一下，說，我有什么不一樣呢？一個(gè)同學(xué)說：“我們放學(xué)回家，你家卻在這里?！彼卫蠋熣f：“是啊，你們回家，我家卻在這里。”

她按下播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)動，發(fā)出輕微咝咝聲，有一男一女對話，很快樂聲響起，一個(gè)女人說：“你以為我窮、不好看，就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定要使你難以離開我，就像現(xiàn)在我難以離開你?！蔽覇査卫蠋煟@是什么？像放電影的聲音。宋老師說：“就是電影里的臺詞，這是我自己錄的，叫《簡·愛》。剛剛的音樂，是電影主題曲，簡·愛是一個(gè)外國女教師的名字，她像我一樣，沒有家庭，也不好看?！?/p>

“宋老師，你好看的?！蓖瑢W(xué)們說。宋老師說：“謝謝你們?！彼蛔髀暳?。然后她說：“不要緊，我如果也能去外國就好了。等我到了外國，一切都會好的……”只聽得磁帶，似乎又進(jìn)入下一段。一個(gè)男聲在急切地呼喊：“簡，簡，簡……”宋老師不出聲地聽著，我們也聽著。那聲音里的急切叫人起雞皮疙瘩。老師不發(fā)話，我們不敢走。直到一個(gè)同學(xué)想起來似的說：“我爸爸還在門房等著接我呢。”我們起身告辭。宋老師站在門口向我們揮手。

后來聽說宋老師那幾年一直想申請出國，但沒成功，后申請調(diào)走。直到我最后一次聽到她的消息，她還是單身。其實(shí)那時(shí)她還未到不惑之年。

大約在宋老師離校幾年后，有一次新來的英語老師讓我?guī)兔θマk公室整理些舊書。在書櫥里，我翻到一本中英文對照的《簡·愛》，花了一個(gè)下午，囫圇吞棗看完中文部分。書的內(nèi)頁敲著校英文教研組藏書章，是公家的書。但我翻到封底，看到一個(gè)小小的簽名，是花體英文，宋的拼音。

張秋偉摘自《文匯報(bào)》