媽媽，認識你很高興

張一凡

喵咪說：我們都是平凡的人，有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無法徹底打敗生命中出現的怪獸。好在，我們始終相互陪伴，無論歲月里藏著幸與不幸，我們都可以共同分擔。

最初，我認識的媽媽是一個普通人。她拿重的東西上樓時總是氣喘吁吁，要分一些給我；她削土豆皮時不時削破手指，是我幫她貼上創可貼；尤其是外出的時候，她總是辨不清方向，記不住走過的路，總要我幫忙判斷。后來一件偶然發生的事，讓我大吃一驚，認識到媽媽是一個有超能力的人。

那是一個夏天，太陽一出，整個小城就像煮在熱湯里，天熱得哪里也不能去玩，下樓走一趟，就像是踢了一場球，汗流浹背。漫長的白晝，我不肯好好午睡，隔一分鐘就問媽媽一遍：“為什么還不下雨？”問了十五遍之后，媽媽說她來祈雨。

我漸漸睡著，不知過了多久，醒來的時候，耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音，窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點。我幾乎是飛到樓下的，空氣濕漉漉的，樹葉被洗得發亮，樹籬間那些小野花，平時灰撲撲的，此刻全都亮得像星星，發出驕傲的光芒。

啊哈，媽媽祈雨成功啦。我掩住嘴巴，生怕自己叫出聲來。原來，媽媽是個有超能力的人，只是怕別人發現，所以裝成一個普通人。

我開始悄悄觀察這個超人，沒過多久又發現了很多證據。

我借小朋友的漫畫書找不到了，急得不肯去幼兒園。媽媽說，她保證我放學回來就能找到，下午回家，果然就在抽屜里找到了，而且比原來的更新一些。

但接下來發生的一切，卻讓我對媽媽非常失望。我希望地下通道里那位拉琴的叔叔，能夠像我們一樣擁有有力的雙腿，不是坐著用手走路；我希望住在另一個小區的美麗姐姐，能夠像我們一樣大聲說話唱歌，而不是用手語同人交流；我希望集市上那位賣繡花鞋墊的老奶奶，能夠直起腰來舒舒服服地走路，而不是永遠佝僂著前行……可是，媽媽并沒有用超能力幫助他們，一個也沒有。

又到一個夏天，我再一次認識了我的媽媽。

2000年5月23日的早晨，媽媽叫醒我，說她沒有力氣，我想她一定是餓了，才會沒有力氣，就打開一袋牛奶遞給媽媽，她卻怎么也拿不住。

放學的時候，我去醫院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上，沒有一絲力氣，輸液架上有一大瓶液體。我終于知道，媽媽完全沒有超能力，只是一個平凡的人。我錯以為媽媽是超人，能夠祈雨。我并不知道，她早就看到了天氣預報，但童心未泯的她，愿意以另一種方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫書，她沒有責怪我粗心，而是另外買一本偷偷放在抽屜里，等我驚喜地找到。還有很多很多事情，都是一雙大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。

后來，這個普通人，像新生兒般一步步學習走路，一次次練習刷牙，一次次試圖自己用鑰匙打開門……我比從前長大了一些，能扶著媽媽的手散步，能把跌倒的她拉起來，能在她哭泣的時候，默默坐在她身旁，等她散盡抑郁，然后再第一千零一遍地陪她練習走路。

媽媽終于學會了走路，雖然她不能再奔跑；媽媽終于學會了寫字，雖然字跡稚拙；媽媽能夠把手舉過頭頂，能夠蹲下再站起來……媽媽吃盡了所有的苦，終于換回了她失去的大部分本領。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡，如果不特意翻開回憶，大家幾乎都忘記了那個夏天。

又是夏天，薔薇開滿整條外環路，媽媽最喜歡在那條路上散步。我想像小時候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經過的時候忽然出現，只為告訴她一句：“媽媽，認識你很高興。”

田曉麗摘自《愛讓我們彼此聽見》