在逃不出的庸常中孤獨生長

張若依

摘要：文珍是一位擅長以細膩的筆觸描寫城市女性的80后女作家，本文對文珍的創作心理和創作特色進行了簡要分析，并以《你還只是一位年輕人》為例，通過對年輕人精神困境的探索，力求挖掘出當代青年的精神隱痛。

關鍵詞：文珍;孤獨;精神困境

作為當代80后女作家，文珍擅長以細膩的筆觸刻畫出當代城市中的青年人形象，他們或許生存在城市的最邊緣，或許是衣食無憂的有為青年，而更多的是掉入人群中就再找不到身影的普通人，是年輕人身邊的每一個你我。

閱讀她的作品可以發現，文珍的創作方向在《柒》這一本文集中進行了有意的轉變。她雖然仍書寫最普通的青年人的精神困境，但關注點不再是早年時城市生活的零余者，她致力于跳出小我的圈子，刻畫出時代中的蕓蕓眾生。她擅長將人物內心的隱秘展現給讀者，筆法仍然細膩精準，帶有張愛玲式的憂郁氣質，蘊含著當下年輕人特有的滄桑感。

一、在不斷失去的可能性中成為自己

“我們每個人都從單純、熱情，完整無缺，漸漸變得復雜、怯懦、支離破碎。遇到一些人，愛上一些人，忘記一些人。被傷害的同時緩慢成長。構建自身后再竭力保全。然而也可能突然有一天，就毫無征兆地走上自我毀滅的道路。一生跌宕起伏，不過如此。”這是《柒》的后記中的內容，它準確地概括出了《柒》的內核。

與文珍前兩本小說集不同，《柒》中的人物更多是有著穩定工作的普通白領，擁有大好前途的青年學生，或者是中產階級里在外人看來幸福和美的模范夫婦。在這些故事中，文珍將人物內心的隱秘公布于世，讓讀者看到與外在平靜世界中不同的波濤洶涌。小說在表面和睦的平淡無味的夫妻愛戀之外，充斥著禁忌的愛戀、與世俗相異的愛戀等，其中包含了一部分反常規、反世俗的叛逆情結，這也是人物平靜的外表下對庸常生活的一種對抗。而故事也具有熱門的話題性，例如師生戀、抑郁癥、丁克家庭等。

雖然在文珍過去的作品中，包含著孤獨內核，脆弱敏感并想要逃離庸常生活的城市女性形象比比皆是，但《柒》無疑是對過去的總結和升華，而《你還只是一位年輕人》中的蘇卷云是以往眾多形象的升級后的矛盾體。

和一部分80后年輕作家一樣，文珍的小說具有一定的重復性，但并不是簡單的復制粘貼。從小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》到《柒》，文珍筆下的人物職業、性別、經濟水平不盡相同，但代表性的人物多為內心脆弱敏感，孤獨而擁有反叛精神，想要逃離世俗的框架卻最終走向回歸。一定程度上，我們可以看到各個小說中人物事件的一種延續。比如說《北京愛情故事》里面精神出軌但沒有付諸行動的男女，到了《銀河》中成為了不再壓抑內心并私奔的情人。但是結果卻并不像料想的一樣，最終出軌的老黃沒有放棄一切的勇氣，在游走新疆后兩人攤牌，為了還房貸不得不回到舊日的庸常生活中。而到了《柒》中，境況又變得不一樣。《開端與終結》中的季風經歷過掙扎卻仍然做出了看似理性的決定，面對情人許諒之不惜為她放棄一切意圖私奔的提議，她選擇了離開，回到最尋常的生活中。可以看出，作品中的人物形象具有一定的延續性，但不同的故事書寫又給了他們不同結局的可能。

“一個人在世界上成為他/她自己，也即更多可能性的不斷脫落和失去。我們每個人都曾想過成為一個比現在更好得多的人。”

每個人都會經歷由幼稚到成熟的過程，褪去青澀的幻想變得現實而理智。《柒》中的大部分人物就是長大后的普通人，當我們成為蕓蕓眾生中最普通的一個，我們不再叛逆，安于現狀，追求穩定而富足的生活。我們是否能確定這種成長是正確的？是否還遵從自己的內心所求？而現實殘酷的地方就在于，那些在成長的過程中失去的可能性也許永遠不會回來。所以就有了那些出走以求逃離現實生活，最終又回到原點的故事。

不僅是作品中的人物成長，創作的轉向也是文珍的一種成長，后期她更加關注人物內在的體驗，力求從每個個體寫出一個時代的故事。這種內轉與自省也是她“成為自己”的一個過程，只是因此，她也許會失去一些“文珍式”的風格特色，但這也是無可避免的。

二、以個人的孤獨，寫群體的孤獨

不僅是文珍，當代年輕人已經普遍有了一種“中年心態”，覺得自己不再年輕，這是當代人的集體病癥，是成長的后遺癥。《你還只是一個年輕人》這個標題看似給人安慰，其中卻含有著強烈的青春不再的無奈意味。在大時代中，每個人都是孤獨的個體。

一方面，有人認為當代80后包括文珍的小說著眼點多在于個人，沉溺于個人內心世界，難以宏觀地反映時代，而顯得與社會生活脫節。關于這一點，文珍給出了答案：“越是個人的，就越是群體的。”我認為這是有道理的。文學的著眼點不只是宏大的歷史，也有微觀的個人世界。通過對個體經驗的書寫恰恰能夠反映出時代的普遍病癥，因為整體就是由無數個微小的個體組成，典型的個人經驗能代表這一部分人的存在。“每個人都是大陸的一片，整體的一部分。”沒有人是一座孤島，從個人的孤獨，到整體的孤獨，正是一個由表入里的過程。

另一方面，文珍認為創作者應具有“同理心”，“倘若一個寫作者有能力意愿把自己感知到的各種人生情境用言語準確誠懇地表達出來，多少都會引發讀者共鳴，而被打動的讀者也自然而然會去對號入座，甚至將這個故事視為替自己張目。”正是因為這種個人性、私密化的敘事視角，使有類似境況的讀者產生了共鳴，有了代入感，也使得這些小說擁有了特定的讀者群體。例如《風后面是風》中，作者以年輕都市女白領的視角敘述了普通女性失戀后的生活，通過“我”的回憶和內心獨白展現了年輕女性的失戀后真實的想法，即“我”從憤怒、痛苦、自省到漸漸接受、平靜、獲得新生的過程。這是女性特有的心理體驗，這也是女作家個體經驗的一種升華。

除此之外，文珍還擅長以張愛玲式的手法進行創作，例如《衣柜里來的人》中有類似《傾城之戀》的男女主人公在相鄰房間對話、看月光的橋段，但她的筆下的小枚又是清醒的：“哪來那么多愛上范柳原的白流蘇？”而且文珍的小說中反復多次地描寫“月光”，更是營造出張愛玲式的清冷悲涼之感。這在《你還只是一位年輕人》中也有體現：“月亮又圓又大地掛在半空，她不合時宜地想起了自己大學時候的日記，‘那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個人在外面等我。這一切太好也太快樂了，必然不能夠久長。”蘇卷云就是她筆下看似平靜，實則抑郁悲觀而固執的典型女性。

在小說中，蘇卷云和張為結婚七年，是外人眼中的模范夫妻。但蘇卷云認為自己和丈夫面臨嚴重的感情危機，話題日漸匱乏，關于“到底要不要小孩，什么時候要”的問題使夫妻矛盾激化，卷云一直都是不，張為堅持要。

蘇卷云是個從小在父母嚴格要求下成長的女孩，生性孤拐冷淡，加上沒有得到父母正確的關愛，使得她從小就下定決心不生小孩，因為“做人太辛苦。不想再 生出一個人來不開心。”她的思考方式是充滿著憂郁氣息的，她的內心充滿了冷淡的絕望。盡管一路順風順水讀博、工作、結婚，成為了較為成功的白領，但看似風平浪靜的人生在生孩子這件事上失了控。而心理醫生李彤認為她有“病態人格”，她自己也認識到自己的“不正常”，但在丈夫處心積慮的圈套中，卷云懷孕了，她變得憤怒、無力、恐懼，最終走向絕望。

蘇卷云是孤獨的。她活到三十多歲恍然大悟自己的丈夫是完全不懂自己另一類人，他們共同話題越來越匱乏，無法進行心靈的溝通，但她無力逃避這種現實，她的孤獨感使她愈加抑郁。而蘇卷云的困境正是當代女性面臨的普遍問題，看似順風順水地工作、結婚，一方面，面對不能理解自己的愛人，她被“生孩子”這件事綁架，孤單地與“被世俗觀點左右的普通人”對抗。另一方面，如果在合適的年紀懷孕，職場中的地位就將不保，這是一種兩難。她發現自己懷孕后，“同時確信無疑自己被長久在身后緊緊追趕的怪物一把攫住了。那東西很多年前她就擔心過。”“她恐懼地想，得繼續走，不能停。一停，它就真的來了。它就要和她的孩子一起越長越大了。”這怪物就是庸碌的世俗生活，是無法逃離的殘酷命運，“蘇卷云們”面臨的是要么妥協，要么毀滅的絕望境地。這很顯然是當代每個適齡年輕人都要面臨的問題，家長們從催婚到催生，步步跟進，讓人沒有任何喘息的機會。所以年輕人想要透口氣，試圖逃離庸碌的生活。

三、逃不出的庸碌生活

我們每個人在年少時都曾幻想過理想中的自己，并且也一定曾為之努力。但也許在不知不覺中，有些人在長大的同時成為了碌碌無為的普通人。而文珍筆下的人物則有著一種緊迫感。這些女性用盡全力變得出類拔萃，游刃有余地隱于世間，奉行著自己的一套生活信條，努力不被庸碌生活所改變。這樣的“蘇卷云們”是有勇氣的一類人，她們冰冷而獨立，傲立在人群中，努力與庸常生活對抗。而另一類人，平淡的生活使他們隨波逐流，忘卻了自己內心所想。有一天，他們突然驚醒，一如遇到蘇卷云的李彤，他“一直暗自欽佩蘇卷云抗爭到底的勇氣”，并在思考后與妻子離婚，正視自己的性取向，試圖掙脫世俗的枷鎖。

李彤的孤獨更是令人絕望的。在種種心理壓力下，他終于認識到自己也是抑郁癥患者。但身為心理醫生的他發現自己找不到一個人可以訴說內心的痛苦，即使付錢——職業經驗使他不相信同行解決問題的能力。從某種角度看，李彤其實是蘇卷云的一個映像，是同一類人在世界上生存的另一種方式。也正因他意識到自己的無力逃脫，才更加盡力成全蘇卷云，甚至在知道其懷孕的情況下為她開了最大量的藥物。可是事實上，無論是李彤還是蘇卷云，都始終無法逃脫他們想要逃離的生活。

文珍的小說始終帶有“悶”的氣息，小說中的青年人大部分擁有想要離開快要窒息的庸常生活去尋求另一種人生的想法，于是她的小說中經常出現出走的女青年，私奔的情侶。無論是衣柜里走出的小枚，還是從海島歸來的季風，他們往往會發現自己一方面無法割舍繁華世界的優越生活，無法真正擁抱漂泊無定的另一種人生，所以最終會回歸，回歸到逃不出的庸碌生活。像夢醒了，人終要面對現實。另一方面，年少時人們總是發誓改變世界，不被庸碌生活包圍，但事實上，人都慢慢成為世俗的一部分。

通過對文珍小說人物的簡要分析，我們能夠看到當代青年普遍的精神困境，感受到時代洪流中個體無法解除的孤獨感和逃離庸常的緊迫感，那是每個人當代青年內心的隱痛。

而我們終將在這逃不出的庸常中孤獨生長。我們能做的只有跑得快一點，再快一點。

參考文獻：

[1]文珍.柒[M].北京：北京時代華文書局，2017.343.

[2]文珍.我們夜里在美術館談戀愛[M].北京：中信出版社，2014.96.

[3]何晶.文珍：寫下縈繞內心、無法消化的事[N].文學報，2016-11-24（010）.

[4]約翰·鄧恩.沒有人是一座孤島[J].課外閱讀，2014 （10）：36.