世道之殤，黎民皆苦
——《金瓶梅》與《駱駝祥子》小人物比較

□文｜譚婷元

《金瓶梅》與《駱駝祥子》均為普通大眾寫(xiě)生，在對(duì)于小人物的刻畫(huà)及其命運(yùn)的描繪中多有異同，通過(guò)不同的角度向我們展示病態(tài)社會(huì)里的病態(tài)人生。

《金瓶梅》作為16世紀(jì)的中國(guó)市井風(fēng)情畫(huà)，所描繪的都是市井小人物，從它開(kāi)始，中國(guó)小說(shuō)開(kāi)始為凡夫俗子作傳、為蕓蕓眾生寫(xiě)心。而《駱駝祥子》更是一部表現(xiàn)位于社會(huì)底層的人力車夫——祥子的奮斗悲劇。在以往的研究中，兩部作品中的小人物典型都分別有作家進(jìn)行深度探究，然而，這兩部不同時(shí)代作品中小人物的比較研究在現(xiàn)階段仍有空白，本文將以此為研究重點(diǎn)，通過(guò)歸納比較的方法探究?jī)刹孔髌分行∪宋锏湫偷漠愅?/p>

自宋代話本小說(shuō)起，作家的眼睛向下，開(kāi)始關(guān)注小人物，關(guān)注他們的生活狀態(tài)和情感心理。小人物的命運(yùn)能夠反映整個(gè)社會(huì)大環(huán)境，而最真實(shí)的人性也正體現(xiàn)在平凡的生活中。本文將以《金瓶梅》中宋惠蓮和《駱駝祥子》中祥子作為小人物的人物典型，進(jìn)行對(duì)比分析，探尋他們悲劇命運(yùn)的異同之處。

二者差異之處

對(duì)比來(lái)看，二人在性格、精神世界、最終的結(jié)局以及作者對(duì)他們的態(tài)度四個(gè)方面有著較為明顯的差異。

在性格方面，宋惠蓮“性明敏，善機(jī)變”①，她懂得把握時(shí)機(jī)，討西門慶的喜歡，懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候向權(quán)勢(shì)低頭，一張巧嘴也懂得對(duì)什么人說(shuō)什么話；反觀祥子，他木訥、老實(shí)、忠厚而又執(zhí)著，他不懂得隨機(jī)應(yīng)變，不愛(ài)說(shuō)話的他做的總比說(shuō)的多，做事直接而坦蕩。

在人物的精神世界方面，宋惠蓮，淺薄、輕浮且貪慕虛榮，她渴望權(quán)勢(shì)、渴望金錢、渴望和西門慶的妻妾們同流，她的所思所想，不外乎“利欲”二字，她在它們的誘惑下走上了歧途——“利欲熏心”，這也正是導(dǎo)致宋惠蓮悲劇命運(yùn)的原因所在；祥子的所思所想，他活著的全部希望就是擁有一輛自己的車，這是支撐著他奮斗的精神支柱，而他所執(zhí)著的夢(mèng)想一次次地遭到命運(yùn)的嘲弄，最終導(dǎo)致了他的悲劇命運(yùn)。

在最終的結(jié)局方面，看清了主導(dǎo)者們丑惡嘴臉的宋惠蓮回歸了最初的自己，拋卻了曾經(jīng)迷蒙她心靈的東西，得到了精神的覺(jué)醒，卻導(dǎo)致了她生命的消亡。而祥子的內(nèi)心或許更強(qiáng)大一些，卻始終強(qiáng)不過(guò)命運(yùn)。他遭受了命運(yùn)的數(shù)次嘲弄，一次次被擊倒又一次次地站起來(lái)，幾起幾落，終于在得到小福子的死訊后徹底地墮落下去，從前那個(gè)要強(qiáng)的、高大的、純樸的祥子一去不復(fù)返了，命運(yùn)終于摧毀了他的精神世界，他如行尸走肉一般在世上茍活著，精神已然消亡。

在作者的態(tài)度方面，宋惠蓮的創(chuàng)作者沒(méi)有以道德者自居，他哀憫這個(gè)因身不由己而四分五裂的生命，而哀憫來(lái)自于愛(ài)，作者因?yàn)閻?ài)她，所以才將她刻畫(huà)得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。雖然宋惠蓮沒(méi)有多么高尚的靈魂、多么良好的品德，甚至于是虛榮的、惡毒的、淫蕩的，但作者并沒(méi)有拋棄她、嫌惡她，而是在她身上發(fā)掘出了那個(gè)黑暗社會(huì)中的一抹光亮，這正體現(xiàn)了作者的偉大之處和廣大胸懷。而老舍一開(kāi)始的的確確是愛(ài)祥子、稱贊著祥子的，仿佛祥子是他最得意的作品一般，而到了最后，我們又能明確地感受到老舍“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”②，對(duì)祥子一點(diǎn)點(diǎn)地放棄，最終任由他滑向深淵。

二者相同之處

兩部作品既都描寫(xiě)了小人物的悲劇命運(yùn)，自然在一些方面有共同或相似之處。兩場(chǎng)人生悲劇發(fā)生的大背景都同樣是經(jīng)受著劇烈變動(dòng)的時(shí)代，宋代市民階層興起，都市繁榮，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)的發(fā)展引起了社會(huì)風(fēng)尚的變化，形成了一個(gè)去樸尚華、競(jìng)尚奢靡的財(cái)富權(quán)利至上時(shí)代；20世紀(jì)30年代的中國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，社會(huì)凋敝，復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)催生了一群迫害人民的“強(qiáng)盜”，與腐敗的政府一同創(chuàng)造了一個(gè)黑暗社會(huì)。

無(wú)論是宋惠蓮還是祥子，心中都有一個(gè)欲望在支持著他們前進(jìn)。于宋惠蓮而言，這個(gè)欲望是金錢與權(quán)利，是西門慶能夠滿足的她的虛榮心；于祥子而言，這個(gè)欲望是一輛屬于自己的車，跟他自己——祥子——一般棒的一等車。為了心中的欲望，她極盡阿諛?lè)畛兄苁拢诿\(yùn)的折磨下一次次地挺過(guò)來(lái)。不得不說(shuō)，欲望是生命的驅(qū)動(dòng)力，與生俱來(lái)，至死方休。

兩人最終走向悲劇結(jié)局的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是伴侶的不幸，宋惠蓮在得知來(lái)旺兒被陷害流放徐州后，內(nèi)心悲憤交加，精神在覺(jué)醒的同時(shí)也崩潰了，普通夫妻的恩情遭到外力的摧殘，讓她感受到了人情的丑惡，終于上吊自殺；祥子雖然不愛(ài)甚至于恨虎妞，但虎妞的死著實(shí)讓祥子非常墮落了一陣子，盡管最終祥子還是憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志挺了過(guò)來(lái)，但最終小福子的死訊還是成為壓垮駱駝的最后一根稻草，擊垮了他的精神世界，將原本是一等車夫、積極向上的祥子真真正正地變成無(wú)賴，變成行尸走肉。

可以說(shuō)，這兩人都如流星一般，成為穿過(guò)那個(gè)黑暗社會(huì)中的一抹光亮，雖然短暫，但足夠閃耀。宋惠蓮在《金瓶梅》的世界里帶來(lái)一聲良心的呼喚，聲音雖然微弱，而且很快被社會(huì)的嘈雜所掩蓋，但那一瞬間足以震撼人心；祥子的善良純樸、自律執(zhí)著，在《駱駝祥子》的車夫群體中宛如一朵出淤泥而不染的荷花，雖然在狂風(fēng)暴雨一次次的摧殘中終于倒下陷入淤泥之中，但他卻在世人心中留下了潔白的身影。

從宋惠蓮和祥子的悲劇命運(yùn)中，我們可以得到這樣一個(gè)結(jié)論——小人物是無(wú)足輕重的。在黑暗社會(huì)中，可以隨時(shí)被犧牲掉。無(wú)論如何明敏機(jī)變、如何善良樸實(shí)，都會(huì)被社會(huì)的黑暗所吞噬。在新舊交替時(shí)代人們所共有的特定社會(huì)心態(tài)，便是對(duì)新事物的驚喜與舊事物的留戀，即“活的努力地要沖破死的，而死的卻死死地拖著活的”③，人生的悲劇莫不如此。

注解：

①蘭陵笑笑生，《金瓶梅》，22回。

②魯迅，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，第五節(jié)，第一段。

③青島大學(xué)范嘉晨老師上課筆記。