王珉
由中國和哈薩克斯坦兩國知名演員聯袂出演的影片《音樂家》,改編自著名作曲家冼星海的真實經歷。他在衛國戰爭時流離海外,在饑寒交加的境況下得到了哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫的救助,他們的相遇譜寫了一曲跨越國界的友誼贊歌。當年,冼星海歸國之路遭遇重重阻撓,他在哈薩克斯坦邊境離祖國最近的地方眺望故土,那絕望憔悴的眼神讓人心碎。
1940年,冼星海受國家重托,化名“黃訓”遠赴莫斯科為紀錄片《延安與八路軍》創作配樂。1941年蘇德戰爭爆發,冼星海因戰亂輾轉來到哈薩克斯坦的阿拉木圖,隨身攜帶的膠片不幸在途中遺失,饑寒交迫的冼星海遇到了熱心的哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫,拜卡達莫夫將冼星海帶回自己的家,并把他留在自己的樂隊當小提琴手。
這部電影采用三分實七分虛的形式,將真實歷史和虛構情節糅合在一起,力圖表達沒有血緣關系但勝似親人的情感。
冼星海被拜卡達莫夫送到其姐姐達娜什的家中照顧,獨自拉扯女兒的達娜什,不顧世俗眼光收留了冼星海。冼星海教達娜什的女兒唱中文童謠,女孩教冼星海講哈薩克語,朝夕相處的日子,留下了諸多與音樂有關的美好記憶。冼星海的禮貌和逐漸展露的音樂才華,讓他和達娜什母女慢慢走近,獨處異鄉的他有了另一個家。而達娜什母女在照顧冼星海的同時也得到了救贖。冼星海后來在書信中寫道:“你們是我唯一的親人。”
盡管達娜什母女給予冼星海家人般的溫暖,但他從未停止對中國妻女的思念。他時常躺在床上,端詳著照片發呆。達娜什的女兒唱起中文童謠,彼時鏡頭切換到中國,冼星海的妻女泣不成聲,她們也在思念著冼星海。這些讓人動容的橋段折射出的,是戰爭年代的悲愴和傷痛。



影片《音樂家》不依靠特技,欲借一封封無法跨越國界的家信來宣泄對戰爭的憤怒。歷史的厚重和戰爭的殘酷交織在一起,通過音樂穿越歲月的藩籬,進而觸及心靈。從片中兩位女兒的眼中,我們可以讀出國與家的悲傷。冼星海熱愛自己的祖國,也熱愛哈薩克斯坦的人民,不管在哪,他的音樂和愛都會生根發芽,鼓舞著當地的人們。音樂的語言是相通的,不負家國、無愧內心是冼星海始終堅持的信念。
在拜卡達莫夫一家的幫助下,冼星海不僅有了家,還在樂團結識了許多志同道合的音樂家。雖然哈薩克斯坦的生活艱苦,但冼星海不舍晝夜地創作。音樂是冼星海的武器,他融會哈薩克斯坦的民樂元素,創作了許多名曲,其中,《阿曼蓋爾達》是為了紀念哈薩克民族英雄阿曼蓋爾達所作,傳達出戰爭場面的緊張和民族音樂的韻味。
許多戰爭題材的電影都有語言學符號、公式。李安在《比利·林恩的中場戰事》中用鏡頭營造真實感,觀眾如同身臨其境,跟隨士兵在伊拉克戰場穿行;《敦刻爾克》中,小人物的個體情緒和命運,集中在跨海回家的希望之上;《無問西東》中,沈光耀的故事觸動了許多人的內心,同樣在民族危亡之際,他棄筆從戎,投身飛行隊,這是千百年來英雄的最終歸宿。
出生于和平年代的人,對戰火紛飛、風雨飄搖的戰事知之甚少。反法西斯斗爭的苦難與悲壯都匯集在這部電影中,讓人沉痛緬懷那段歷史。1937年抗日戰爭爆發,中國人民奮起抵御日本侵略者,冼星海創作的《黃河大合唱》成為抗戰時期中華民族的偉大贊歌。“保衛黃河/保衛華北/保衛全中國……”每當聽到這首歌,原本平靜的內心都會沸騰起來,這就是音樂的力量。影片通過這些音樂,將思想和情感隱藏在每一次樂隊演奏中,并通過蒙太奇手法和恢宏的背景音樂產生巨大的張力,從而在情感上引發觀眾共鳴。
影片《音樂家》采用了倒敘的方式,片末鏡頭又回到片頭。直到生命的最后一刻,冼星海還在演奏,他在音樂的永遠陪伴下謝幕。鏡頭跟隨冼星海兩個女兒的視線,由近至遠,但始終沒有離開哈薩克斯坦的雪山。因為哈薩克斯坦的人民幫助了冼星海,也幫助冼星海的兩個女兒找回了缺失的愛。冼星海直到去世,都沒有再擁抱過兩個女兒。悲歌回響在中哈大地上,久久不能散去。當初他在哈薩克斯坦邊界登高遠望家鄉,如今終于魂歸故里。
書信成了全篇托物傳情的介質,借由達娜什女兒的視角和口吻,講述冼星海的往事。家人在戰火紛飛中該怎么堅持下去?達娜什的女兒通過書信娓娓道來,她沒有進行評判,只是平靜地敘述那些愛恨情仇。
當下有許多電影都是透過孩子的雙眼來剖析社會世態,不只是《音樂家》,還有《何以為家》,兩部影片的淚點有異曲同工之妙。在影片《音樂家》的最后,冼星海的兩個女兒都已成為滿頭銀發的老人,曾經天真無邪的雙眼,早已淚雨滂沱,因為她們在翻閱那些黑白老照片時終于領悟到:冼爸爸一生最懂也最愛的,始終是音樂。