董保存
《歐陽海之歌》是一部在20世紀60年代風靡全國的長篇紀實小說,偉大的共產主義戰士歐陽海的形象通過這部小說走進了千百萬讀者心中,鼓舞了一代人為了理想和真理而奮斗犧牲。小說的作者金敬邁也因這部作品的成功而聲名大震。下面,我們一起來了解這部紅色經典背后的故事。
真實的歐陽海
1965年7月,上海《收獲》雜志發表了金敬邁創作的長篇紀實小說《歐陽海之歌》。
小說以歐陽海的成長經歷為主線,描寫了歐陽海在短短的23年人生里,在處理個人和集體的關系上,在對待榮譽的態度上,在自我改造的思想斗爭中,在幫助同志方面,在各種困難面前,一步一個腳印地成長著,一步一個高度地朝頂峰攀登,最終百煉成鋼,成為偉大的共產主義戰士。小說中的歐陽海,既是生活中的歐陽海的真實寫照,也是共產主義戰士和千百萬革命戰士精神面貌的高度概括。小說同時生動地反映了全軍部隊學習毛主席著作,堅持“四個第一”、大興“三八作風”的嶄新面貌。
《歐陽海之歌》的原型歐陽海,出生在湖南桂陽縣一個山村的貧苦人家,因怕抽丁而被起了一個女孩名字。1958年,歐陽海參軍當了工兵,生活艱苦任務繁重,但他從不叫苦。在黨的培養下,他入團、入黨,當了班長。在人民軍隊這個革命的大熔爐里,一步一個腳印地進步著、成長著,成為一名自覺的共產主義戰士。
1963年11月18日早晨,歐陽海所在的炮兵分隊在野營拉練途中,正沿著鐵軌東側行進。一列滿載旅客的火車迎面駛來,一匹馱著鋼炮的戰馬受了驚,奔向鐵軌中間。戰士拉斷了韁繩,戰馬紋絲不動!火車轟隆隆地開過來了,再有幾秒鐘,就將與戰馬相撞。眼看車毀人亡的一幕慘劇就要上演,在這千鈞一發之際,歐陽海猛沖上去,用盡全身力氣,把戰馬推下軌道,600多名旅客得救了,年僅23歲的英雄戰士歐陽海卻倒在血泊之中……
歐陽海犧牲后,廣州軍區黨委追授他一等功和“愛民模范”榮譽稱號,1964年1月22日,國防部命名他生前所在的班為“歐陽海班”,并號召全軍指戰員學習歐陽海同志全心全意為人民服務的高尚品質。朱德、董必武、賀龍、徐向前、聶榮臻、葉劍英等黨和國家領導人分別題詞,高度贊揚歐陽海的英雄行為。
《歐陽海之歌》應運而生
1949年6月,祖籍江蘇南京的金敬邁,在解放戰爭最后的炮火硝煙中參加了中國人民解放軍。一開始便在部隊從事文藝工作,先后擔任秧歌劇、歌劇、舞蹈及話劇演員,還演奏過樂器、做過舞臺燈光工作,后因摔傷而改行從事文學創作。
1963年下部隊體驗生活時,金敬邁偶然聽說有支部隊發生了這樣一件事:一個普通戰士因和指導員鬧矛盾,越級給軍區一位領導寫信,信中詳盡描述了他和指導員鬧矛盾并產生分歧的由來和發展。后來這個戰士在一次事故中犧牲了。一個戰士敢為是非而抗上,引起了金敬邁的好奇。金敬邁進一步調查后,被這個叫歐陽海的戰士的英勇事跡深深地吸引并感動了。于是,金敬邁跟領導匯報說想寫個話劇。領導說:“很好啊!但就是這火車上不了舞臺。”金敬邁想,能不能寫個小說呢?但這個想法當時并未得到領導的認同。又過了一段時間,領導卻來了指示,正式交給他以歐陽海為原型創作小說的任務,金敬邁有點兒賭氣地受領了任務。
因為和領導賭氣,更因為英雄的事跡鼓舞著他,憑著一股倔勁,金敬邁只用了28天就寫出了30萬字的《歐陽海之歌》。一支新買的花桿派克筆都寫禿了。
1965年7月,《歐陽海之歌》在上海《收獲》雜志上率先發表。巴金對金敬邁說:“響鼓也用重錘敲,你寫的這句話好啊!”4個月后,解放軍文藝社正式出書,全國各地書店出現排隊買書的長龍。《歐陽海之歌》正式出版前,解放軍文藝社印了幾十本白皮書,送給毛澤東、周恩來、劉少奇等中央領導審看。劉少奇詢問這本書印了多少冊,出版社報告準備印15萬冊。劉少奇說:“這樣的好書初版印15萬冊太少,印1500萬冊也不多。”陳毅夸贊《歐陽海之歌》是“帶有劃時代意義的作品,是我們文學史上的一塊新的里程碑”。陶鑄則要求中南地區凡有閱讀能力的干部、黨員和群眾都要好好讀讀這本書。
好評如潮
《歐陽海之歌》出版后,讀者爭相閱讀,迅速產生了巨大社會反響。毫不夸張地說,小說感動了數以百萬計甚至千萬計的廣大讀者,人民戰士歐陽海的光輝形象通過這部小說走進了千百萬讀者心中。
1966年初,被安排到西南三線建設委員會擔任第三副總指揮的彭德懷,在成都新華書店買到了這本書。他先后讀了3遍,其中用紅筆劃了線的就有148頁,寫了批注和眉批的有80頁,共1833字。在這些批注中,可以看出彭德懷在閱讀時產生了怎樣的感想和聯想,又產生了多么強烈的情感共鳴。
這里摘錄幾段彭總寫在《歐陽海之歌》書上的批語,以饗讀者。
在看到歐陽海還沒有參軍前,就幫助剿匪部隊偵察到殘匪劉大斗躲藏的山洞,剿滅了殘匪,活捉了劉大斗和偽保長這一段時,彭德懷寫道:“小海啊!今天為苦難的人民,也為你自己解放立了一功,到大海時,你就會成為一個最勇敢的革命戰士——無產階級戰士。”
書中“火車頭”一章。歐陽海想著連長關于“火車頭”的談話,覺得自己作為一個小小的車頭,沒有盡到責任。作為一名黨員、班長,還有很多缺點要改正,還有很多任務等著自己去完成。讀到此處,彭德懷寫下:“這是多么誠實忠誠的革命戰士的心里話。”
久經磨難的彭德懷元帥,是一個不忘初心的人。不管遇到什么風浪,他的理想信念都沒有產生過動搖。在讀《歐陽海之歌》時,凡是寫到理想信念的內容,他總要發一番感慨——
讀到第436頁,歐陽海說:“人活著嘛,總是為了勞動……我呀,要是不讓我干活,不讓我工作,哪怕讓我活上一百八十歲我也不干。活著也是個廢物嘛!”彭德懷寫道:“這話是真的,已有深體會!”
指導員曾武軍對歐陽海說:每一個共產黨指導員“活著,為了黨的事業戰斗;死,為了黨的事業獻身……我們的前輩……我們這一輩,下一輩,下十輩人,還要繼續斗爭下去。”彭德懷感嘆:“這是多么大的熱情和熱力啊!”