忽聞雨滴井邊桐

小時候，家家飲用井水。

村里有三口泉井。家里常用的那口，在老屋西南。井體呈寶塔狀，用85磚逐層壘起，壁間洇痕縷縷，掛滿幽苔。地面用水泥碎石澆成圓形的井壇，經水常年沖刷，壇面龜殼似凹凸褶皺。一塊大青石套著作井欄，青石中間鏤空，表面光滑細膩，泛著白光。為防止樹葉、塵埃落入，平時不用，用水泥船的密封艙覆蓋著。

晨曦漸露，雞鳴犬吠，村莊睡眼蒙眬。 “吱呀”的開門聲響，最先步出的是勤謹的婦女。她們手提水桶、水盆、竹籃，快步來到井臺，“哐當、哐當”，汲水倒入盆內。她們弓腰蹲著，頭頂頭，肩撞肩，擠作一團;個個捋起袖管，藕白的凝肌在晨光中晃動。邊淘米、洗菜、漿洗衣物，邊絮叨著家長里短。說笑聲、嘩啦啦水聲、鉛桶撞擊聲匯成晨曲，小村漸漸蘇醒。

一根扁擔，兩只木桶，父親晨起的第一件事，去井里汲水。往返幾趟，把灶間的大水缸灌滿。隨后父親抓一把生礬，撒入缸中，生礬溶于水中，細微的雜質凝結沉淀在缸底。放學歸家，口渴的我奔到灶間，用銅勺在水缸舀一勺，“咕嘟、咕嘟”，一陣浪喝，撩起衣管抹抹嘴，舒口長氣，清洌、甜潤。

七月的江南，陽光炙燙，天空溽熱。正值雙搶大忙，上午10點鐘，田間農事正酣，大人汗流浹背，喉間口渴冒煙。送水員阿根虎挑著兩大桶水，一端是井水，放的是糖精、痧藥水;一端是大麥茶。人未到，聲音先到，“茶來了，茶來了！”阿根虎是個半聾子，生怕別人聽不見，扯著嗓子，聲音特別洪亮。聽見阿根虎的聲音，男女放下手頭的活計，圍到桶前，舀起冰涼的井水，“咕嚕、咕嚕”暢飲一番。男人喝完，在田埂坐下，掏出煙燃上，順勢休歇。村里的俗語“歇煙”，大概起源于此。下午兩三點鐘，整個田野熱浪翻滾，似碩大的蒸籠，個個全身汗濕，迫需解渴。阿根虎送去的茶水，成了久旱的甘露。

村里老人時常敘說井花水的事。清早，首次從井里汲出的水，叫井花水。井花水有神奇的功用。父母一直絮叨，冬末春初，隔壁朱爺爺用糯米釀酒，釀的米酒又醇又香，遠近聞名，都說他用的是井花水。釀酒當日清晨三四點，黑咕隆咚，他就在井邊汲水回家，怕去晚了，井水的質量影響酒的口味。故事活靈活現，讓人似信非信。后來讀到古人的詩作，似乎對井花水有了至深的印象，蘇軾有詩曰：“碧玉碗盛紅瑪瑙，井花水養石菖蒲。” 楊萬里詩云：“旋汲井花澆睡眼，灑將荷葉看跳珠。”

井水融入了庸常生活，哺養著村里的男女老少。村里人依賴著泉井，一日離不開井水，日久生情，村里人對泉井有了特殊的情愫，產生了敬畏和虔誠。村里人常把井和門、戶、灶、土視為家神，過年時都頂禮膜拜，從不馬虎草率。大年三十那天，家家戶戶汲水擔水，提前把水缸貯滿。夜幕降臨，爆竹聲聲。村里阿婆便聚攏井壇，祭祀井神。小方桌上擺上糕果茶酒，化元寶、燒紙錠，香煙裊裊中，行禮叩拜。隨后的初一、初二，村里人不再汲水，為的是讓井神歇息。

上世紀80年代，條件有了改觀。村里人圖便利和舒適，便在自家院子或天井掘井取水。我家天井的東南隅，有棵碩大的泡桐樹，枝葉茂盛，巨傘般撐著，樹下泥地濕漉黏稠。父母去外村央了掘井人，花幾百元錢買來磚塊、黃沙、水泥。動土時，還挑選日子，化元寶，燒紙錢，敬土地神。忙碌兩天，在大樹底下挖了一眼泉井。自此，家里吃上了自家的井水。

黃梅時節，陰雨綿綿。梅雨敲打著樹葉，“滴答，滴答……”漫漫浩浩，不絕于耳。雨季來臨，泉水似涌，汪汪一碧。井水的清潔衛生，生命攸關。父親抽空去街上購來漂白粉。間隔時日，潑撒在水里，算是消毒，防止孑孓滋孽。不過，漂白后的井水，喝著，似乎總有那股異味，讓人心生遺憾。

農歷的年底，細心的父親會花半天時間，用吊桶把井水汲干。然后攀竹梯下井，把井底的淤泥挖出，運到地面，黑黝黝的一堆。清理了井底，疏浚了泉眼，泉水汩汩，清澈似鏡。

取水方便，井水的用途變得寬泛，單調的日子陡添了生趣。夏天時，泉井就是現成的冰箱，把香瓜、西瓜用網兜、竹籃系著繩子，置入井水，浸泡幾個時辰。吃時撈起，握刀切剖，涼風颼颼，冰鎮涼快。那時，中午的剩菜余飯不舍扔棄，就用碗盆盛著，放在竹籃里，浸泡在井水里降溫，以免變質發餿，晚飯時繼續享用。沒有空調，夏日的傍晚我們用井水降溫消暑。整桶整桶的井水潑灑在屋前門后的地上，井水流淌處，滾燙的地面發出吱吱的聲響，薄霧繚繞。罅隙間，泛出氣泡，像螃蟹吐納的泡沫。溫度驟降，夏風拂吹，流淌著絲絲涼意。年輕貪痛快，常在井壇旁洗腳、洗澡。將滿桶的井水，劈頭蓋臉滿身一澆，肌體驟涼，通體滑爽，暢快淋漓。讓父母撞見，會即刻招致嚴厲呵斥。父母警誡，井水沖洗會患關節炎，自小不注意，上了年紀發作疼痛，到時遭罪受苦，為時晚矣……

若干年后，小村通了自來水，喝上太湖水。管子通入屋內，取水愈加便利。家里的那口泉井也逐漸冷落一旁，無人問津。日子久了，便遭人遺忘。只有我客居他鄉，難得回家總還惦念著，似乎昔日的情愫猶在，難以割舍。在泡桐樹下探頭凝望，躑躅低徊，悵然里憶起它種種的益處和曾經給予的歡快。幾年前，村莊拆遷，推土機轟隆作響，黃塵漫騰，老屋夷為平地，那口泉井也隨老屋一并湮沒消失……

只有雨季來臨的夜晚，偎依窗前，落寞無緒，恍惚間還似乎聽到“滴答、滴答”——雨滴敲打泡桐的聲響，讓我思緒漫漶，難以入眠。