我的記者歲月

王衛(wèi)權

30年前，我心比天高，命比紙薄。高考落榜了，只得回家種地。但不知為什么，我一上地，心里就發(fā)慌，心不在焉，怯出力，侍弄莊稼一竅不通。

那年陽春四月，地耕了，肥料上了，天氣很熱，社員們地里勞動，遠遠看就像浮動的油標，都忙著犁地播種。我家里貧困，經濟拮據(jù)，好不容易東挪西湊買了兩袋尿素，文化程度不高、年齡不大的哥哥一鋤頭挖一個坑，我逐個坑抓一小撮尿素扔下，再點下三粒玉米籽。到了莊稼出苗季節(jié)，鄰居家地里苗齊苗壯，而我家玉米苗出得稀稀拉拉，黃不拉唧。鄰居老大伯說，孩子，種玉米不是這個種法，尿素用來追肥，不能直接在玉米窩里撒，你這么弄，等于把苗燒死了。于是，我趕緊補種，結果玉米地里長成了爺孫三輩，有熟了的、有半熟的，還有未熟的。收獲時，別人家里一畝玉米打一千多斤，而我種的玉米還不到五百斤。后來我依葫蘆畫瓢，看別人咋種我就咋種。種地逐漸摸索出了經驗，家里有了糧吃;栽種烤煙等，增加了收入，日常生活從此不發(fā)生問題。

忙完地里的農活兒，無聊沒事干，我就閉門不出，沉迷在書香之中不能自拔。這當兒家里住的老窯洞忽然塌陷，我就借住在生產隊里的一間飼養(yǎng)室里。這里是全隊人流集散中心，嗜書如命的我不敢明目張膽地看，而是偷偷地看，因為村里人大多不識字，愛笑話讀書人。

每天，我住的飼養(yǎng)室人來人往，蜂擁不斷，他們三七二八諞個不停，消磨時間。等人散聲消，已是晚上十點以后，這時萬籟俱寂，我偷偷地拿起筆寫起來，村民有趣的事、有趣的人，我稍作加工整理，然后工工整整地抄好，放到信封里，第二天偷偷寄出去。那時候，投寄稿件不貼郵票，信封上注明投稿字樣就行。我投出去的小說都石沉大海，即使偶爾有回信，都是退稿信。有一次《甘肅文藝》一位編輯給我的退稿信上說，你的文字鄉(xiāng)土氣息濃厚，但小說故事情節(jié)太簡單，建議你多觀察生活，注意寫一些民俗文化方面的文章給我們寄來等等。

務農種地拴不住我的心，看書投稿登不上報刊，但我就是愛看書。有好看的書，好看的文章反復誦讀，百讀不厭，樂此不疲。有一天，在外鄉(xiāng)當鄉(xiāng)郵遞員的同學興沖沖地來我家里，他拿來一張《甘肅農民報》，說他的稿子上報了。我一看報縫登著五十多個字的簡訊，題目是《愿甘肅農民報越辦越好》，同學名字赫然變成了鉛字。我心想，這也叫文章？但就是這份報紙，讓我產生了強烈的好奇心。后來，他又拿了一張報紙，說他的一條簡訊又刊登了。孤陋寡聞的我才知道，除了有刊登小說、散文、詩歌的文學雜志外，還有刊登新聞的報紙。認真地閱讀了幾份報紙后，我發(fā)現(xiàn)上面刊登的東西似乎我們這兒也有。新聞就是比較新奇的東西，這不難寫啊！

《甘肅農民報》上有個農家富信息專版。鄰居大嫂用生糧食釀造的食醋味道香醇可口，使人胃口大開。于是，我詳細了解了做醋的全過程，寫了一篇《介紹一種新的做醋方法》投給《甘肅農民報》，想不到一周后被該報三版頭條刊登，文章有八百多字，報社給我寄了五元錢稿費。我高興極了，這時，全省各地的信件像雪片搬飛來，都是詢問做醋的具體細節(jié)，來不及回信，于是，我又寫了一篇《關于純生糧食做醋的補充意見》，又被該報刊出，又得了五元錢稿費。

看到《甘肅日報》讀者來信版上有個“精神文明”專欄。鄰居王大伯女婿一年四季奉獻真心，真誠地孝敬岳父岳母，村里人稱贊有加。我就寫了一篇《鄰家有個好女婿》的新聞故事，九百多字，投給《甘肅日報》，想不到在《甘肅日報》四版頭條刊登。

寫新聞比寫小說強多了，從此，我全身心投入新聞寫作上。為了能看上報紙，我就和鄉(xiāng)郵遞員套近乎，和郵電所所長交朋友。瓜果成熟的季節(jié)，我用所得的稿費買上瓜果讓他們吃，稿費領多了，隔段時間請他們到街上撮一頓。這樣我進鄉(xiāng)郵電所來去自由。營業(yè)員忙時，我?guī)兔Ψ职l(fā)報紙，閑時就靜下心來，坐在郵電所閱讀報紙，像《人民日報》《經濟日報》《甘肅日報》《甘肅農民報》《隴東報》等，凡是能看到的報紙，我?guī)缀醵家獮g覽一遍。時間一長，我逐漸摸索出了寫新聞的竅門。啥叫新聞，就是別的地方不曾出現(xiàn)的新鮮事，能讓人眼前一亮、有正確導向的人和事。一句話，狗咬人不是新聞，人咬狗就是好新聞。

在農村寫作，是不被人看好的。因為我這個高考落榜生不愛種莊稼，就愛傻讀書，傻投稿。有一天晚上十點多，我寫好了兩份稿件裝進信封，不料被村里一位所謂精明讀書人發(fā)現(xiàn)了。他很驚訝，你大學考不上，還能寫出什么文章？文章是你這號人寫的嗎？你做夢吧！為了殺殺他的傲慢與偏見，我說既然你知道了，我就給你說句實話吧，我寫稿不是做夢，是實實在在的事情。你看看，我在省報上已經發(fā)表了不少。說著我一下拿出十幾份樣報讓他看，他驚得一驚一乍的，看著看著，雖然不言語了，但還是一種懷疑不相信的目光，好像我的文章是抄襲別人似的。

1984年8月開始到年底，四個月時間，我大大小小刊登了二十九篇新聞稿件，當年被縣委宣傳部評為優(yōu)秀通訊員，還參加了縣里的表彰會，這給了我極大的勇氣和信心。我知道寫新聞既宣傳了別人，也推介了自己。從此我時時關注，處處留心，看到一些新鮮事就刨根問底，窮追不舍。我感覺我有寫新聞的靈性和敏感性。去街上趕集，聽說個體戶李俊選顧上了保姆，一了解是真的，就寫了《農民李俊選雇上了保姆》在省報刊出，還獲得了省、市、縣好新聞獎。宮河村主任王宏軍女兒結婚不擺宴席，支持女兒旅游結婚。我就寫了《村主任嫁女》被《甘肅日報》二版頭條刊登，還加了評論員文章。農民潘俊民去陜西店頭村挖煤，不但帶動村里一大批青年很快脫貧致富，而且出巨資承包了兩個煤礦，成了名副其實的老板。于是我寫了《扶貧采煤隊跨省挖寶，三十困難戶步入小康，青年農民潘俊民有膽有識有功》在《甘肅日報》頭版頭條刊登，編者還加了按語。一次我串門時，發(fā)現(xiàn)鄰居搶吃大嫂蒸的苜蓿菜饃，我當即寫了現(xiàn)場新聞故事《搶菜饃》刊登在《隴東報》二版頭條，并獲得了當年通訊員好新聞獎。

我們村里鄉(xiāng)里但凡有點新鮮的人和事，幾乎都被我寫成了新聞，刊登在當?shù)氐膱罂s志上，從此，我就有了“鄉(xiāng)村名記者”的美譽。我不管走到哪兒，都有熟人朋友，他們也樂意給我提供新聞線索。業(yè)余寫新聞四年間，我的大名在省、市、縣報刊電臺掛上了號，引起了相關部門的重視，1988年7月，《甘肅日報》高級記者蘇正發(fā)向縣廣播電視局極力推薦我，從此我成為縣局聘請的羅川鄉(xiāng)廣播電視站機線員。羅川廣播電視站建在前不著村，后不著店的南山上，在那里，我一蹲就是十年。這十年內，我經常過著缸里沒了水，盆里沒了面的艱苦日子，但是堅持筆耕不輟，如《投資上漲猛于虎，夏糧豐收農民憂，正寧農民種一畝小麥倒貼十元錢》《高佳寧一棚辣椒種了六茬收入7萬元》等許多獲得全國、省、市好新聞一、二、三等獎的代表作就是在這種艱苦的條件下寫出來的。

因為寫作成績突出，1995年，我破格被錄用為國家正式干部，后來調入縣廣播電視臺，正式當了記者。從此不管當記者、編輯、總編，還是當副臺長、臺長、縣文廣局副局長，我始終以新聞職業(yè)為生命，以從事新聞工作為己任，鍥而不舍，始終如一，勇往直前。進了廣播電視臺，面對全新的挑戰(zhàn)，我開始鉆研攝像技術，學習掌握各種拍攝技巧。每天不分遲早，不分白天黑夜，不分節(jié)假日，只要有采訪任務，就義無反顧，樂此不疲。白天扛起攝像機出發(fā)，晚上加班加點寫稿，常常一熬一個通宵。因為自己從不言苦，只求付出，不求回報，每年刊播新聞都在二百篇以上。省市廣播電視作品評獎中，在臺上我一直獨占鰲頭，總有幾件作品獲獎，最多的一年達八篇之多，成為臺里“獲獎專業(yè)戶”。

當了副臺長以后，縣委縣政府主要領導還是點名讓我跟隨他們出發(fā)采訪。一些同行說，你已經當副臺長了，主要任務是把好新聞導向關、審查關、文字關、播出關，你還常常跟隨領導出發(fā)，不是自找苦吃嗎？我說，領導點了我，我就要身先士卒，永遠沖在前頭。因為只有深入田間地頭、生產一線才能抓拍到好的新聞。我回憶了一下，領導為什么經常點我隨他們出發(fā)，不是說我學問有多好，而是我把新聞當成事業(yè)干，從來只干不說，要干就必須干好。采訪時，我認真拍攝好每一個鏡頭，寫好每一段文字，能抓住新聞眼，寫的新聞首先讓自己滿意，然后才能讓觀眾滿意，這就是當記者的體會。

做一名合格新聞記者，一定要眼觀六路，耳聽八方，領導沒有想到的，記者首先要想到;被采訪對象沒有想到的，記者同樣也要想到。因為一些精彩鏡頭往往一瞬即逝，根本沒有挽救補拍的可能！

當記者成了名人，但這名人不是處處有光環(huán)，有時候還得提防一些人的編派。1986年春，我上縣城開會，縣委宣傳部一同行叮囑我，以后要多寫一些正能量的新聞，不要烏七八糟的見啥都寫，給有關部門出難題、惹麻煩。當時我挺納悶，我從來沒有寫過負面新聞啊！沒多久，初中一位同學興沖沖地來我家，眉飛色舞地說，他們村有個電霸，不但胡亂收費，且經常停電。他給報社投訴了多次都不頂用，但是借用我的名字一投即中。原來如此，我這才明白宣傳部那位同行的意思了。氣得我當場給了他一拳頭，罵道，你太不地道了，竟冒我的名義給報社投訴，讓我背黑鍋，虧你想得出。

1992年9月，羅川一位青年，用我的名字給《甘肅農民報》反映他們村群眾買的小麥良種因發(fā)霉變質，種地里不出苗的投訴信發(fā)給報社，《甘肅農民報》派出記者暗訪后，在該報一版刊登了《不該下放的良種》一文，在縣內外引起軒然大波，相關部門負責人找到我，說你作為土生土長的本地人，用手中的筆亂寫啥嘛！給他們工作造成被動。我莫名其妙，說我并沒用寫什么稿子抹黑你們啊？他們說，明明署的你名，還強辯？天哪！我真是有口難辯，白白挨了一頓批評。

還有一次，和我熟識的一位業(yè)余通訊員為了盡快上稿，抓讀者眼球，他胡亂編造，想當然地寫了自己所在的村子村民因長期吃溝澗里的水，導致兒童大骨節(jié)病多發(fā)，上學非常困難的讀者來信后，省、市、縣專門派人實地調查，結果該地區(qū)此類病治愈早已達標，多年從未有人犯過此病。有關部門要處理他。他害怕得不得了，竟紅口白牙，說是我給他出的主意，讓他寫的稿件，還親自給他改過稿件。你說氣人不氣人，最后我干脆和他斷交，多年不曾來往。

寫新聞讓我有了一口飯吃，還得了一百三十多個獎項。結果有人嫉妒，心里失衡，經常遇到一些不和諧的音符。有一年一位職工提供了一條新聞線索，我認為這條線索有點價值，先征得他本人同意，下足功夫寫成了一篇新聞，當時還署了他的名。結果這篇作品獲了大獎，好多人從中攛掇，給從來不寫新聞的他出點子，說是我剽竊了他的新聞，吵鬧著要證書獎品。我干脆放棄不要。我平均每年有五六件作品獲獎，也不在乎這一次獲獎。

真干的不如坐著看的。當了主管業(yè)務的副臺長后，因為我刊登稿子多，上投稿件多，獲獎作品多，拿的報酬也就多。事實就擺在那兒，一些不干事的就吹陰風，說我報刊上登的，廣播電視播出的，所獲的作品都是憑空捏造出來的。一次年終統(tǒng)計結果出來后，我一個人拿四千多元獎金，個別人一分錢也拿不到，就說局里制定的獎勵制度有問題。此人話一出口，局長大怒。他說制度是給大家制定的，有本事多學習，多寫東西，多領獎金，不要害紅眼病，這樣做不好。局長是大風大浪過來的人，能知人善任，而我在新聞媒體工作二十多年 ，靠的是勤奮，靠的是發(fā)表作品的數(shù)量和質量，這才處于不敗之地。

我從一名普通農民成長為一名新聞記者、編輯、總編、副臺長、縣廣播影視局副局長兼廣播電視臺臺長，這輩子我覺著沒有虛度年華，活得很充實，我知足了。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：吳 彥