苔蘚

我出生在上世紀60年代初。孩童時光，生活貧窮，全家擠在一間半索索破的平房內。屋頂木梁粗細不勻，嵌著的一個個樹瘤，像幽幽的眼睛，躲在高處俯視。歪曲干瘦的椽子密匝排列，似魚骨的脊背。椽子上鋪蓋薄薄一層枯葦，年久失補，斷裂疏漏，裸出黑瓦的弧面。東南風盛行時，瓦棱間塵埃簌簌飛下，撲入顏面。

六歲時，父母隱隱擔憂起我的安全。他們在家時，把后門堵住，將前門板從戶樞中拔出，橫閘在門檻，圈欄般擋阻我的出入。高高的門板勝過人頭，天地一下子局促，狹小。外出干活兒時，他們掩住門扉，套上鎖，晾我孤身在家。兩扇杉木大門風雨剝蝕，老化開裂成大小不一的罅縫，大的拇指粗，筷子長。一人獨處，寂寞難耐。圓圓的頭顱頂著門板，挽著小手，眼睛瞇成細線，透過縫隙偷覷外界。門縫里的世界扭曲，變形，成了扁狀。門前泥場上，扁扁的公雞在陽光下咯咯咯奔跑，細長的腳丫尾隨著母雞。公雞忽地騎上母雞的脊背，撲哧撲哧，翅膀抖閃不停。黃狗沉著長臉，聳動它翻卷的尾巴，踱往踱來，倏地在眼里消失。沾滿泥屑的腿腳從西邊漸行漸近，又朝東漸行漸去。那是村里人忙碌的腳步，他們似乎總在行走，沉默無語，去來匆匆。

雨季來臨。門縫外細雨斜影，窸窸窣窣。白硬的泥地變得黝黑潮溻。泥里陷埋著五六塊踩石，間隔筑成小路。不成形的石面上，滾圓的雨滴晶瑩透亮，向凹陷處打轉旋淌。平素，石塊四圍的苔蘚在陽光下蔫卷發黃，干巴巴地打著瞌睡。一經雨水浸淫，密匝的青忽地亮堂勃發，向石面漫溢。江南的雨，一下，總是十天八天，纏綿幽咽，雨霧騰彌。青愈發的厚重，毛茸茸，軟綿綿，如茵似緞。心頭汪汪潮潮，漫漶遍身;寂寂的時光，孤單落寞如種子落地生芽，心壁漸長暗滋出陰翳，如蔓爬的苔蘚……

那年，我六歲，弟弟三歲。弟弟方面大耳，前額厚實飽滿。他剛牙牙學語，搖擺走路。春日傍晚，我的小叔在屋檐下編織竹籃，弟弟在旁玩耍。一會兒，弟弟在小叔的眼皮下消失。全家四處搜尋，尋遍村莊的角角落落，蹤影全無。最后在離家二十多米遠的池塘中，打撈起弟弟的尸體……隆起的小土堆，孤孤一座，里面躺著我的弟弟。習習春風，夾著陣陣寒意。包子似的墳頭，幾枝萬年青迎風搖曳。母親兀自跪在墳前，喃喃啜泣，傾訴心中的凄涼。奶奶聞訊，攥住我的小手一同前往勸慰。沒說上幾句，奶奶和母親相擁號啕，涕淚盈盈。一瞬間，心陡地擴張，我似乎長大了許多。

斜對門的主人長得高大魁梧，鷹鉤鼻，鷂子眼。他那晦暗的屋子逸出鬼鬼的眼神，空氣里充斥著陰厲的氣息，冷鷙的脈動。母親再三叮囑，不要惹他家，他與我家有“過節兒”。究竟啥“過節兒”，母親掩匿不語。母親的話植入我心底，他鬼鬼的眼光好似藏匿的火種，芒刺般頂入后脊。我忐忑，不安，心頭發毛。無意中，隔壁阿嬸告予我真相。他比父親小十歲，他的父親在外地工作。十多歲時，他曾和父親在渠溝邊爭吵，父親掄起扁擔暴打，揍得他鼻腔流血。從此，他念念不忘，找茬兒，尋釁……阿嬸的話似陰霾淹住心頭，瘦小的我恓恓惶惶，不敢抵近他家門，彼此不搭訕。鄉場隱約窺見他影子，趕緊退避，躲得遠遠的。夜晚靜臥床頭，瓦棱中踅進寂冷的星光。纖弱的神經難以安眠，斑駁的念頭噌噌閃現。父親出手為何如此狠毒？想問，卻不敢張口。眼下父親單薄的身子，已無法與之匹敵。我牽念起弟弟。要是兄弟在，該多好。弟弟長大后，我倆可以合力抵御外族……孤單、渺小、無助、恐懼一下攫住了幼小的心，心間的壁障漸漸濃厚，陰陰濕濕的苔蘚在蔓爬，透出陣陣的涼意。

上了初中，心智逐漸發育膨脹，凌虛幻出一爿燦爛明麗的天空。少年的心在寥遠的天幕遨游。無心戀棧鄉場，嫌鄙著土地。開始厭倦泥土的氣息、韻味、脈息。我決計跳出村莊，遠離土地。盡管苔蘚不停潛長，似糾纏肌體的傷疤在陰濕里隱隱發作，腫脹，酸痛……他是鄉村的謀略家，村里人的“師爺”。他承襲著“父仇子報”的套路，做著綢繆，摩拳擦掌。他訓練自己的兒子，如操練一支隊伍，指揮兒子擊沙袋，舉石擔，耍石鎖，使拳擊。仄仄的鄉場濃云密布，空氣中散出硝煙的味道。他不斷滋事。父母稍有睚眥，他似覓到宣泄的出口，恣意躥出毒芯，在鄰里撥弄口舌，攪得沸反盈天。得逞后的他堆滿邪笑，形同墻角夾竹桃綻出妖媚濃艷的花朵，蘊含毒汁……念高中后，去了鎮上，賃屋在外;考上大學，作別鄉場，去了城市，似乎和村莊有了疏遠和隔離，亦和村莊有了某種割舍，但鄉間的故事不斷翻新，耳旁不時逸來傳聞。村上媒人為男孩說媒，他去女方家挑唆，弄得一對男女不歡而散。他攛掇鄰居的婆媳關系，致使婆媳不和，反目成仇。家里砌造新屋時，欲換取鄰家的宅基地，他跳將出來，從中阻攔作梗，最后只得把我家肥沃的自留地交換給他，讓他砌上新樓……聞后悲涼，痛疾。父親沉默的蹙眉，母親滿含戾氣的焦愁，時時在我眼前晃動，仿佛，心地的苔蘚適逢雨水，迅疾濫觴蔓延……

十多年前，老屋夷為平地，村莊成了廠區，父母亦隨我去了外鄉。曾經的鄉場湮滅無痕。前年，姑媽去世，舉家前往奔喪。姑媽靈堂前擺滿鮮花、花圈、挽幛。親戚好友簇擁一堂，沉浸在綿綿的哀樂聲里。不經意中瞥見，他端坐在聘來的樂隊中，兩腮鼓脹，專注而賣力地吹著喇叭。我的心咯噔一沉。父親已過耄耋，他亦進入古稀。消瘦的臉龐，讓他的鷹鉤鼻、鷂子眼更顯凸出，只是先前那鬼鬼的眼神已經顯得凝滯黯淡。樂隊休憩時，他和父親熱誠地寒暄敘舊，面呈笑靨，彼此遞送著香煙，剎那間，恩仇笑泯，似漫漫陰晦見了皓皓天日，幽暗繾綣蕩然一空。我的喉間騰涌出千種的滋味，欣慰中夾雜著悲傷，坦然里掠過一絲失落。我的臉凝固著，緊繃的神經無法舒展……

當夜，我做起了夢。夢里回到了熟識的老屋。從門縫中窺見，踩石上布滿苔蘚，一簇簇，一撮撮，碧綠生青……