幽暗

孩提時，懼怕墨黑的夜晚。沒有月亮、星星的夜空，村屋、人畜、樹木、翠竹、花卉、莊稼、田埂悄然隱退，一望無垠的平原被黢黑團團籠住，黑暗成了夜的內核，夜的主宰。

村子西面隔一里處有幾畝地的高崗，黃土中安臥著村里幾個姓氏的先輩，男人女人、老者幼者。隆起的墳墓一個挨一個，重重疊疊，蔚然成片。茅草沒過墳塋，高聳的櫸樹、松柏，枝葉蒼茂，葳蕤森然。向晚時分，薄暮冥冥。途經此處，墳堆間陰風霍霍，乖戾陰鷙的聲音隱約間出，似狐哭，似狼嚎，聞后汗毛直豎。

那年冬天，村里整田平地。刨去墳冢，開辟良田。北風瑟瑟，村民豪情勃勃，向高崗進軍，鐵耙錛土，泥籃裝運，開墾的黃土填塞河浜。耙出的棺柩悉已朽爛，枯木被老人撿去當柴火。遍地的骷髏、骸骨。隨后的時日，村民夜晚常遇“鬼火”：夜深闃黑，墳地躥出點火，藍幽幽，一簇簇，倏來忽去，或明或暗;似夏夜旋飛的螢火蟲，又似遠方小舟撲朔的漁火……

五月的夜晚，一群男孩提著桅燈、竹簍去田間照黃鱔。少年歡快的心在田埂跳躍。起始結伴，以后各自走散。其中的國興稀里糊涂行至墓地所在的田埂，借著桅燈暈黃的光線，依稀發現水田中橫著一條碩大的黃鱔，手臂粗，一尺多長，赭黃斑駁。國興愕然大喜，張開竹夾，使勁去鉗。驀然間，黃鱔高高翹起頭顱，“呃嗚”，一聲嘶鳴。突如其來的情形，把國興嚇蒙，猛然憶起此處曾是墳地，恐慌即刻攫住魂魄，他驚慌失措，丟掉手中竹夾竹簍，拔腿向村里跑去……之后的幾天，他臥床不起，高燒不退，嘴巴喃喃自語。后來，國興娘在出事處焚了元寶，化了紙錢，國興漸漸恢復如前。

那年春天，我13歲，我的好婆（奶奶）死了。死后的第13天，按村俗要祭靈。隔夜，母親遞我幾張豬肉券、幾張毛票，細語叮囑我次日去大隊肉墩頭斬肉。豬肉緊俏，得排隊憑票購買，去遲了會落空。凌晨5點，我被母親從熟睡中喚醒。

天未曉亮，四周混沌模糊。春雨淅瀝，夾雜縷縷寒意。一人走在通往大隊的泥路上，泥土黏濘，一腳高，一腳淺，“窟哧窟哧”的聲響，緊隨后背。起始兩眼惺忪，懵里懵懂。進入隔壁村后的一段，變得步步驚心。那段路要穿過一墓地，右側是繁密的竹林，左側是松柏陰翳的墳塋。晨靄雨霧縈繞，四處悄無聲息，心嘰嘰，寒勢勢，恍恍惚惚，耳中灌滿嗡嗡嚶嚶的聲響。呼吸頓時變得急遽，小手攥緊沁出汗水。

“啊呀，我的親娘啊……”忽然，一陣呼天搶地的哭喊聲，響雷般炸出。驟然的哭喊，嚇得我兩腿發酥，一個趔趄險些摔倒。于是，拔腳狂奔，一口氣跑至肉墩。肉墩門口的電燈散發著稀疏黃暈的光，暗淡無力;門口稀稀落落，懶散地站著三五人。只有斬肉人神情鎮定，手舉厚實的鋼刀，刀起刀落，嫻熟地將豬化整為零。我倚墻傻站，呼呼喘氣，脊背汗涔涔，頸脖處透出熱氣……回時方知，鄰村老婦適才離世，聞見的是她家人的哭喪聲。

晚秋的黃昏，少年惆悵無緒，在空落落的村莊游蕩。無意間竄到西頭的竹林。秋風搖曳，竹葉簌簌，眾鳥歸棲，白頭翁、麻雀子、灰喜鵲、鷓鴣鳥、黃鸝鳥嘰嘰喳喳，唧唧咕咕。竹林盡處是村河。驀然發現，河崗的高處，年長幾歲的阿昌捧著竹畚箕，吭哧吭哧把土倒向河畔。他父親在高崗半腰處鏟掘地洞。阿昌把畚箕遞入洞內，父親弓著腰，用腳奮力踩著鐵锨，鏟出的土裝入畚箕，刨斷的竹根、竹須從洞里拋出。阿昌將竹根反復拍打，拍除黏著的土屑，扔一旁日后當柴火。暮色漸濃時，他父親濕漉漉地從洞里鉆出，渾身上下沾著泥巴。見要收工，我快步離去。

發現掘洞的秘密后，我臥躺床上，無以入眠，玄想著，家中墻角處有幾個裂開的洞穴。安靜時，灰黑的老鼠從洞中探出削尖的腦瓜，黃豆大的鼠眼滴溜溜轉。深夜時，老鼠肆無忌憚，時而窸窸窣窣嚙啃，時而躥上蹦下，襲擊的目標是家里的稻谷、麥子、大米。它甚至會徑直躥到灶臺、櫥柜偷食飯菜、油缸中的菜油。白天，我蹲在洞口，側耳諦聽，對洞中的一切作著奇想。“吱吱”，輕微的響聲從穴中傳出，那是幼鼠的嘶叫。一時生了歹念，煮一鍋開水，用銅勺舀著開水，朝洞內不停地澆灌，“吱吱哇哇”，洞中傳出慌亂急促的呼叫……陰謀得逞了，少年露出得意的邪笑。

阿昌父子的洞要掘多深，挖到哪里，派啥用處？

隨后的兩個傍晚，我悄悄躲在竹林偷窺。阿昌父子重復著昨日的動作，繼續鑿掘不止……幾天后，他父親抱著一堆干稻草，點燃后搡入洞內，赤火黑煙從洞中躥出，阿昌被嗆著，劇烈地咳嗽，瘦弱的后背不斷起伏。煙霧消逝，父子倆用茅草枝葉覆蓋洞口，將地洞遮匿。

隔日晌午，趁著沒人，我造訪了地洞。撩開茅草，一股淡淡的稻草焦味撲面而來。黑洞幽幽，洞口呈圓形，洞體呈長方體，約一米寬，高一米，兩米進深。一骨碌爬入，小小的軀體在洞中舒適自如。經火炙烤，洞內干燥，溫暖。在小小的一方天地，我四肢綻開，躺著，心兒馳飛到遙遠的地方。后來，我找過阿昌，怯怯地問起地洞之事。阿昌十分驚訝，追問怎么知曉的。我編了謊，推說是無意中探現的。他警告我，不許對旁人講。他敘述了掘洞的原委。去年，阿昌父親在家里冬藏了幾十斤山芋，設想過冬后培育山芋秧苗。結果大雪天山芋全凍壞，沮喪中他父親想到了打地洞。地洞冬暖夏涼，把山芋藏進地洞，待來年春天培育秧苗。

某天，晚飯前和伙伴玩起藏貓貓的游戲。我和建華打賭，我藏他找，要是找到我，我輸一支鉛筆;要是他找不到我，我贏一支鉛筆。聲東擊西，我循村東跑去，然后從村莊后邊踅到西頭，躲進地洞，將茅草覆住洞口。他們繞村四處探覓。我隱約聽見，他們來過竹林，但沒覓見地洞。我坐在黑乎乎的地洞里，倚著厚實的土墻，心想，這次肯定能贏一支鉛筆。洞黑沉沉，周圍的世界變得沉寂。玩得累，人昏沉沉，不久，眼睛不聽使喚，漸漸閉合，進入夢鄉……

嘈雜的叫喊聲，將我喚醒。我聽見母親呼喊著我的大名，聲音里夾著哭腔。我撥開茅草，外面暮色沉沉，夜黑一片。心里一怵，始覺不對勁兒，一溜煙兒跑回家。母親見到我，抱住我，哭泣起來。原來，晚飯不見我的蹤影，全家四處搜尋，呼天搶地，尋遍了村莊的角角落落，足足有數個時辰……

西風驟起時，阿昌父子把兩麻袋山芋藏匿地洞，蓋上層層的稻草，用泥土將洞口封住。

黑夜綿綿，北風凜冽。父親潛至地洞，用鐵锨撬開泥土，將其中一袋扛回家。清晨，阿昌父親發現地洞敞開，山芋被盜。村人端了粥碗圍聚一堆，七嘴八舌敘說，半夜時村莊犬吠不已，料想有事發生。鄉鄰間目光相覷，傳遞著懷疑和猜測。

冬日的夜飯，稀薄的米粥里摻入了山芋塊，咀嚼著，甘香飄逸，肚子似乎充實了許多。夜晚，靜臥竹床，虛想著，難以入眠。眼前晃動著鄰居灼灼的目光，腦海中不時躥出許多幽暗的念頭，害怕極了。無數次，做著怪夢，夢見自己在漆黑的夜晚，掀開地洞，把山芋馱回

家……