畢生開放的花朵

肖麗

喜歡威海這座三面環海的小城。四月間，崖頭山林仿佛一夜之間就變白了，槐花盛開的日子，蜂蝶起舞，槐花的香氣，香透了這里的山嶺溝壑，香透了漁村的每一條石板路。這時節，若是你有幸深入那小巷，沿著石板路一直向漁村深處走去，就會發現家家戶戶門樓前，都有一片碩大的綠蓋，那是無花果樹的雄姿。

一場春霧之后，那冬日赤裸的枝頭會突然冒出小小的胚芽來，那不是葉子，那是果實——無花果。其實，它哪里是不開花的樹啊，不過是將花藏在心中罷了。當果實熟透時，才能看到它深藏于心的紅紅花朵。果實——枝葉——花朵，這是一個相悖于世俗的生命，是奇跡，是謎！

開始喜歡無花果樹，是因為當地的一個傳說：威海是溫帶海洋性氣候，冬暖夏涼，與歐洲十分相似。很多年前，幾個英國傳教士來到了這里。他們脫下西裝，換上土布長衫，腳穿千層底布鞋，挨家挨戶宣講上帝的福音。可是，漁家人有很多的神——海神、灶王爺、龍王，年年魚汛來臨之前，虔誠的漁家人家家戶戶點上香爐，擺上碗筷，向他們的“神”祈求平安。對于外鄉人的到來，他們不是揮手謝絕，就是干脆來個閉門羹。

那時，漁家人的院落是冷清的，門前幾叢韭菜，幾壟大蔥，便是院前的風景了。不知從哪天起，這些傳教士帶來了一種神奇的樹苗，插上便活，落地生根。開了春，葉子尚未發出，枝頭就結出密密麻麻如黃豆大小的果實。幾場春雨下來，果實變得嬰兒拳頭大。初夏時果實就熟了，其甜如蜜。夏日里，華蓋如傘，出海歸來的漁家漢子接過婆娘遞過來的果子，一邊品嘗一邊乘涼，如此，再大的風浪也都平息了。秋風一起，無花果樹又是一樹的果子。秋風越涼，果實越甜，直把那漁家人的日子連同漁家人的心一同潤紅潤甜了。

開始時，不知是哪家心軟的大嬸把樹苗接了過來，栽在門口。也不知從哪天起，家家戶戶已經綠樹成蔭。于是，佛龕取下了，漁家人臉上有了自信，腰桿也挺直了。

真正熟識無花果是在那個生病的夏天。由于遠離家鄉，我像一朵流浪的云，漂蕩的浮萍，在家鄉與異鄉之間飄蕩不定，無法扎根。有一天，我的脖子腫得夸張，B超診斷結果是嚴重的甲狀腺腫，醫生不無憂慮地說：“只能手術了，否則把氣管擠壞了就沒辦法了。”

這種手術很容易失聲，術后也難以從事腦力勞動，還要終生靠藥物維持。我不甘心成為一個半殘廢的人啊！真不如自行了斷，一了百了。多少個不眠之夜，我這樣胡思亂想，可是，看看年幼可愛的兒子，情深義重的丈夫，還有年老慈愛的父母，我實在不忍心撒手離去。手術前一周，情緒壞到極點，兩天不吃不喝。那天下班，看到路旁一位農婦提著一籃初熟的無花果在叫賣，不知怎的，我突然就感到餓了！買過來，狼吞虎咽地吃了8個。好甜啊！下咽的舒暢竟讓我忘記了將來的一切。不承想之后的幾天里，我的脖子漸漸細下來，浮腫的眼睛也一點點恢復了往日的形狀。我知道這是無花果的功勞，是這神奇的果子救了我。

又是一年春天到。百花開放之間，我的目光總是深情地落在無花果樹上。今晨早起，我掛念著那些無花果樹。特意從鬧區走出，拐進漁村深處。眼目所到之處，看到無花果樹的枝頭已是果實累累。夏天要到了，無花果正在成熟、飽滿，那么隱藏在心的花朵呢，是否也到了該要開放的時候？

無花果，畢生開放的花朵！

原載《2019膠東散文年選》一書

責任編輯：青芒果

美術繪畫：王建波