鄰居

張家新

第一次買房是在2000年夏天，因受不了父親的強壓統治而起。

我的家族很大，人口多，我是長房長子，在老家鄉村，長子要為家庭犧牲利益，好像是天經地義的事。新購的居所是安置房，住在六層頂樓。從四合院平房到小區六樓居住不久，便感到許多不適。爬到六樓，不想下來，在樓底，不想上去。每次回家爬樓梯，一層層數著，登到五樓，便是希望在前方。遇到想下樓買包煙，或買瓶醬油，非得再給兒子跑腿費，不然，兒子也不愿來回爬樓。

樓下是一對兒三十多歲的夫妻。女的很潑辣，人高馬大，走路帶風。丈夫長得不高，黑黑的，瘦瘦的，剃著寸板頭，一副笑瞇瞇的樣子。常在夜里，從樓下傳來他們夫妻倆那事的聲音。女人的叫聲，時而高亢起伏，鬼哭狼嚎，時而低聲悠揚，風呻雨吟。搖床的吱呀聲也隨運動節奏抑揚頓挫，混合成一支恩愛交響曲。我聽得津津有味，想那女人的肺活量，不做女高音歌唱家真是可惜。更感嘆樓下的男人不可貌相，黑70摩托一般，個子不大，馬力十足。我媳婦擔心上小學的兒子聽到，特備了一根木棍。每遇此，常用木棍擊打樓板，樓下立刻安靜一會兒，很快又是一陣波濤洶涌。我對媳婦說，這樣關鍵的時刻不能敲打樓板，男人是經不起這樣驚嚇折騰的。媳婦罵我豎耳朵就喜歡聽這些亂七八糟的，還說男人沒有一個好東西。我還能說啥？真是秀才遇到兵了。

有一回，樓下的夫妻吵架，吵得天翻地覆，女高音很亮。鄰居去勸架，方知女人是為了男人貪玩，誤了生意上的事，大發雷霆。一婦人勸女人說：“昨晚還聽到你們親熱得七死八活的，怎么現在又吵得跟仇人似的？”女人立即回道：“那是兩碼事。床上是我該做的，床下他也應該把他該做的事做好。”小個子丈夫的臉黑里透紅，低頭抽著煙，尷尬地苦笑。你能說樓下女人說得不對？真理往往很簡單。

實在受不了六樓的高度和隔音太差，在兒子上高中時，我們終于賣掉房子，重新買房，特地選購在一樓。新小區環境優雅，綠樹成蔭。對門是一對兒中年夫婦，男的是老師，妻子做生意。夫妻倆早出晚歸，家里住著一對兒老人，閑著沒事，牽著小狗在小區遛彎，很是得意，與他人不搭話。男主人總是抑郁的樣子，妻子卻是豪車出入，珠光寶氣，趾高氣揚，像是發了財的土豪。2008年8月，周末，我一人在家看北京奧運會轉播。有輕輕敲門聲，打開一看，是對門男，請求一起看奧運會。遞煙，泡茶，客套一番。他說家里的電視被岳父、岳母占領，一個看京劇，一個看電視劇。聽到我家電視轉播聲，只好試探敲門請求。因為都愛好體育，從此常約對門男去小區乒乓球活動室打球。時間長了，才知他的老婆賺到錢后，在他面前愈發強勢，指手畫腳，尤其讓他憤怒的是妻子不準婆婆到兒子家，她的父母卻可以長期住在他家。房子是他買的，一直由他繳納購房貸款。妻子生意賺到了錢，才一次性繳完余款，但他的工資卡被妻子扣下，花銷由妻子管控發給他用。

聽完，我很詫異，憑啥？對門男說自己是老師，不能吵得滿城風雨，他嫌丟人，只能忍著，好在快提前內退了，會有一個交代的。父親死得早，他是由母親拉扯大的，他不能把年邁的老母親一個人扔在農村老家。

“兄弟，我情愿過平平淡淡、夫唱婦隨的日子。”這是對門男對我說的最后一句話。

后來，對門果然賣掉了房子，搬進來一對兒正浸泡在甜蜜愛河中的新婚小夫妻。陪母親需要把房子賣了？對門發生了什么？我疑惑。有人說，女的是做高利貸生意賠了，賣房是為欠賬還錢。一切不得而知，此后再也沒有看見曾經的對門鄰居。

兒子大學畢業，工作，戀愛。五十歲后，我越來越喜歡安靜，不愿再喧囂，牽掛一天天老去的父母。再者，兒子有了女朋友，意味著他快成家獨立了，我也不愿以后與他們住在一起。于是，我重回家鄉，在離父母不遠的小區買了一套房。我對同事說，身上不帶錢，在老家過上一年沒有問題。家鄉的山水、親人、同學、發小兒，讓我感到親切，沒有了在市區的擁擠與陌生。

老家新房子在二樓，鄰居大多是熟悉的面孔。老羅是一名退休工人，住在隔壁單元的一樓。他是個閑不住的人，平時在小區里常哼著小曲，擺弄著花草，廣場舞上也必有他的身影。誰家要是水管開關壞了等小毛病，老羅總是樂意幫忙，從不計較。老羅到哪里，哪里就有歡聲笑語。鄰居們喜歡老羅，稱他為“老來嫩”。

有一次，“老來嫩”重病，出院后，在家臥床靜養，自然少不了鄰居和朋友去探望。小區門口，我遇見一熟人，說是去看望工友老羅，正愁找不到，便請我帶他去。進門坐下，熟人問老羅感覺怎樣？躺在床上的老羅竭力笑一下說：“沒事，估計以后還能腳后跟朝上。”工友聽完，哭笑不得。“老來嫩”的老婆一邊倒茶一邊嗔罵老羅天生一張臭嘴。出了老羅家，送熟人往車站，問“腳后跟朝上”是什么意思？經熟人解釋，我捂住肚子大笑。熟人說老羅一輩子愛說愛笑，在工廠時就是個開心果，熱心開朗，人緣極好。

或許是閻王爺也被老羅感動，“老來嫩”終于安然無恙，鄰居紛紛恭喜。老羅說：“開心是一天，不開心也是一天。老天爺若要你死，躲仙缸里也沒用，唉聲嘆氣又有何用？”

兒子要結婚了，提出要買新房，不愿在原來房子里結婚。沒辦法，只好在兒子旁邊的小區以兒子的名義又重購新房。誰知婚后半年，兒子要搬回原來住處，把新房租出去了。他說這樣每年還可以有幾萬元的收入。小子的算盤打得真精，只苦了來回折騰的我。

房子在三樓，是小高層房。我和老婆幫著兒子收拾搬東西。電梯間里，意外遇到第一次買房時樓下能干潑辣的女人，彼此熱情地打著招呼。女鄰居說她買的房子在20樓頂層，以前的房子也租了出去，沒想到我們又做鄰居了，真是緣分。我老婆笑著對她說：“這下好了，住20層頂樓，你愛怎么叫就怎么叫，沒人聽見了。”女鄰居聽完大笑說：“叫個屁啊，回不到從前了，都老嘍！”

樓下女人還是大大咧咧的樣子，電梯間填滿了重逢的喜悅，但她隨后告訴一件事卻徹底震驚了我：原來六樓對門最恩愛的小夫妻倆居然離婚了。樓下女人說那男的正準備被提拔時，鬼迷心竅，與一女子出軌，兩人約定各自離婚。妻子知道真相后，沒吵沒鬧，安慰好母親，很快和男的辦理完離婚手續，只留了房子和女兒。沒想到，時間不長，此事給單位造成了惡劣的社會影響，終使男的提拔無望，降級留用。那小三立刻變臉，不見人影。男的又哭著臉求前妻復婚并跪在原岳母面前發誓絕不再犯。老岳母抹了眼淚，心軟了，可前妻一句話徹底讓男的希望破滅：“你把我當成啥了？婊子都不要的東西，我會要？真惡心！”

壯哉，對門女子，不鳴則已，一鳴驚人。

承租房子的是個姓趙的中年男人，一個做生意的天津人，戴個眼鏡，文雅得像對門的老師。趙先生常出遠門，每次回來總雇人先給房子做保潔。我有趙先生的微信，他的朋友圈常發外地的風景，還有他釣魚品茶的照片，配上一些自己寫的短文。我納悶，生意人怎么如此悠閑？一次，趙先生從外地歸來，特電話請我喝茶，漢中的西鄉新茶。寒暄品茗中，才知趙先生的公司在天津，幾年前交給老婆和兒子打理。他在兩個城市租了房子，干凈方便，生活設施齊全，多加點錢也行，所以當初會一眼看好我兒子的房子。趙先生不愿待在喧鬧的天津，情愿一個人在外走訪一下老客戶，協調處理業務中的問題。閑時，看看各地風景，了解地方風土人情，或請老客戶釣魚喝茶聊天。

“為何不去賓館住？這不是要多花許多錢？”我問道。

“我喜歡安靜，賓館太鬧，朋友來了也不方便。”趙先生說：“錢是掙不完的，只要客戶穩定，大家總有錢賺。”

“你不想老婆兒子？你可真瀟灑。”我問，不由佩服趙先生的豁達。

“沒事，兩個地方距離天津都不太遠，開車很方便。”趙先生笑笑，給我倒著茶說：“兄弟，這不是瀟灑。人到中年，該想開的就要想開。錢很重要，但是健康和自由又值多少錢？”

是啊，健康、自由值多少錢？進取之道，舍得之間，趙先生儼然成了一名睿智的悟者。

責任編輯：秀 麗

美術插圖：張 瑩