象牙手戳

王征雁

父親有一枚象牙手戳，它比一般名章要大出許多。它質(zhì)地細(xì)膩，有細(xì)小波紋，呈淡黃色，握在手里，沉甸甸的，尤其那種油潤感，讓人覺得那頭大象本就不曾死去，那省卻呼吸的生命仍蘊(yùn)在這小小長方體中，即便跨越了百年時空，仍舊泌脂自澤，拒絕枯朽。

手戳上最初并非父親的名字，父親的名字是后來刻上去的，這才真正意義上成了父親的手戳。但它畢竟出自民國，甚至來自歷史更深處，就其資歷，也算是一件“古董”了。也正是它，曾讓父親竊竊得意過，也曾讓父親惴惴不安過。

父親和母親，是山東齊河縣的支邊青年。1959年夏，他們公社150名“支青”，懷揣一個“淘金”夢，在同村本家王祥貴的帶領(lǐng)下，來到了黑龍江畔的蘿北農(nóng)場二分場，也就是現(xiàn)在的延軍農(nóng)場。可一到農(nóng)場，心就涼了半截，眼前的一切與在山東所宣傳的落差很大。領(lǐng)導(dǎo)動員講話時，說是去當(dāng)工人，每月工資50元左右，三年后可留可回。沒成想，到了這里還是跟土坷垃打交道，重返原籍的說法也沒了下文。每月工資二十多元，除去伙食費(fèi)，到手的也就十幾塊錢。他們所在的八隊(duì)剛剛建成，生活工作條件非常艱苦。但那時隊(duì)里已有火鋸場，木料十分充足。他們住的是木板房，即里外各釘一層木板，中間填充鋸末，但墻體不厚，門窗封閉也不嚴(yán)，夏擋不住蚊蟲，冬保不住溫度，室外是零下三四十度的嚴(yán)寒，室內(nèi)洗臉?biāo)冀Y(jié)一層厚冰。宿舍里每人配發(fā)的一個小木槽，就是洗臉盆了。食堂里除了一口大鍋，其余炊具幾乎全是木制的。食堂很小，開飯時大家只能在外面站著吃，蚊子、小咬、牛虻成群地包圍過來，他們一邊抓緊時間吃飯，一邊不時地抽出一只手拍打，兩只腳也交替著往腿上蹭著，一個個手舞足蹈的樣子，活像一場雜亂滑稽的“飯操”。那時隊(duì)里還沒水井，生活用水全取自大江。冬天，宿舍里沒有暖瓶，常備些大冰塊，誰渴了就砸碎一些扔嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼上幾塊。腳上穿的大都還是老家的納底布棉鞋，走不多遠(yuǎn)，腳底就粘個雪疙瘩，像踩著一個冰嘎，須不時地用小木棍擖哧幾下。好在一日三餐，頓頓都能吃飽肚子，因?yàn)槭程瞄_的是“死伙”，管夠。這在大躍進(jìn)時期，可不是一般的福分了。

應(yīng)該說，這時的“支青”和多年后的“知青”大不相同：一是生長地不同，前者來自封閉落后的農(nóng)村，后者來自相對文明開放的城市;二是文化層次不同，前者大多數(shù)文化不高，甚至是文盲，而后者是受過初等或中等教育的知識青年;三是所處的時代背景不同，前者正處于大躍進(jìn)時期，手無分文、食不果腹是他們揮之不去的夢魘;后者則處于“文革”盛期，紅色浪潮正滌蕩著每個人的靈魂。基于以上三點(diǎn)，就決定了他們來北大荒的初衷也是大相徑庭：“支青”內(nèi)心的目標(biāo)很明確，并沒有高喊的“支援邊疆，建設(shè)邊疆”那么崇高，大多只是奔著能吃飽、多掙錢而來;而“知青”們則是響應(yīng)偉大號召滿懷一腔豪情，為“建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆”而來到北大荒這片“廣闊天地”，立志“大有作為”的。這就不難理解，當(dāng)年來墾區(qū)的山東“支青”共六萬人之多，但最后真正扎根農(nóng)墾的，也不過兩三萬人。當(dāng)然，知青后來幾乎全部返城，這是國家政策使然，兩者不可相提并論。

那時候，“支青”們思想浮動，有的很快便偷偷跑回原籍。父親雖沒“逃跑”，但思想也一直沒穩(wěn)定下來。鄰村同來的張少龍，頭腦靈活，能說會道，消息也靈通，鬼點(diǎn)子特多。次年四月的一天，他和老鄉(xiāng)張迎旭來找父親，說伊春那邊的林場工資高，待遇好，咱背井離鄉(xiāng)出來為個啥，圖的還不是多掙倆錢嘛，不如去那里找工作。仨人瞞著已是排長的王祥貴，一拍即合。一通謀劃后，聊做準(zhǔn)備，父親便帶著母親，與張少龍、張迎旭一行四人趁著風(fēng)高月黑，偷偷離開了農(nóng)場八隊(duì)。他們不敢走公路，怕隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)騎馬追來，而是選擇沿著江邊走，一路披荊斬棘，跨溝越河。忽覺兩條腿硬邦邦地打不過彎來，才發(fā)現(xiàn)被河水泡透的兩條棉褲腿已凍成鐵桶子了。

他們就這樣跋山涉水，一路輾轉(zhuǎn)，終于來到了伊春的一個林場。每當(dāng)回憶起這次幾百里長途跋涉，母親便唏噓不已：一是太辛苦，太遭罪，那苦那罪現(xiàn)在想想就起雞皮疙瘩;二是很僥幸，很幸運(yùn)，因?yàn)橹坝胁簧偻蹬苷撸m大多成功逃離，但也有不少被追回的，尤其還有迷路失蹤、遇到狼群被活活吃掉的傳言，嚇?biāo)廊恕?/p>

林場條件的確好多了，每月能掙八九十元，食堂主食多樣，有饅頭、煎餅和米飯等，只是價(jià)格不同，而且定量。年輕人飯量本來就大，何況從事的又是采伐、肩扛歸棱或踩跳裝車等重體力勞動，很多人不夠吃，雖然手里有錢，但各種食品都憑票供應(yīng)，饑腸轆轆便成常態(tài)。

這年農(nóng)歷八月十七，我就在那片原始森林里出生了。坐月子總該吃雞蛋的，可供應(yīng)站憑票售貨，想多買些食品，無異于登天。要說還是張少龍鬼機(jī)靈，他知道父親有一個大手戳，便出主意說，咱就自己寫個買雞蛋條子，把你那手戳蓋上，那可是 “官印”，說不定就好使呢。果不出所料，供應(yīng)站的人看著大大的戳印，不知那“王慶元印”什么來頭，又不好多問，思忖良久，還是賣給了父親幾斤雞蛋。父親后來每每講起這個笑話，不免津津樂道，洋溢出一臉既樸拙又狡黠的得意。而我卻始終覺得，那不過是兩個色彩迥異且錯亂更迭的時空所碰撞出的一個黑色幽默。從那時起，父親才對那枚手戳倍感珍惜了。而我的出生，不僅給家庭帶來了歡樂，更重要的是給父母每月平添了一個人口糧，別看父親做頭杠，但肚子從此沒再扁過。在1960年那個極其特殊的歲月里，這實(shí)在是意想不到的幸福了。

但張少龍他們卻不同，每天仍處在吃不飽狀態(tài)。餓則思變。他找來父親、張迎旭和幾位工友，謀劃著去獵殺蹲倉的黑瞎子。在他們看來，數(shù)九寒天，樹洞里冬眠的黑瞎子正迷迷糊糊，只要把樹一放到，沒等它反應(yīng)過來，幾斧頭就把它解決了。說干就干。他們手持斧頭、快馬子鋸等，鉆進(jìn)了原始森林的深處，終于找到了一棵非常粗大的枯樹桶子。樹皮脫落，枝丫稀少，用斧頭一敲，空空直響，從了解到的經(jīng)驗(yàn)判斷，這應(yīng)是黑瞎子蹲倉的好地方。于是，快馬子便噌噌地切入樹身，一把把快斧也做好了一級戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，只等樹倒熊出，利刃齊劈熊顱，一頓美餐似乎就在眼前了！突然，頭頂上一聲咆哮，使他們頭皮發(fā)炸，仰臉看去，只見一只黑瞎子在樹桶子上端正俯首怒視著他們。并無一聲號令，他們不約而同地撒丫子就跑，各自奔命，可那黑瞎子不知怎的就偏偏選中了父親窮追不舍。就在父親筋疲力盡幾近絕望時，面前出現(xiàn)了一堆木棱，他不知怎的就一出溜鉆進(jìn)了木棱與地面的縫隙里，黑瞎子卻鉆不進(jìn)去，只能用熊掌一把一把地掏扯著，父親的棉褲棉襖被撕扯成了爛絮和布條條。過了挺長時間，人們敲盆砸桶地涌來才把黑瞎子趕跑了，卻怎么也無法將父親拽出來，只好將木棱拆散，才將父親抬回了家。父親許多年后給我講述這段歷險(xiǎn)時，對人在特殊環(huán)境下所釋放出的超常潛能感嘆不已。

張少龍到底是熬不住了。他跟父親說，咱在老家餓怕了，填飽肚子才是最重要的，在這里掙錢多又管屁用，還不是餓肚子，就這一點(diǎn)，咱說啥也要回二分場！父親耳根子軟，臉面薄，盡管母親對如此折騰很是抵觸，但父親考慮畢竟是同鄉(xiāng)同車皮的“闖關(guān)東”，這次若不一起好來好回，也許感情上就永遠(yuǎn)地分開了，所以，還是決定與同來的兩位老鄉(xiāng)一同重返農(nóng)場。但萬沒想到的是，在他們擠上客車時，張少龍卻突然不見了。多少年后才知道，他是突然改變主意的，又怕大家罵他出爾反爾，便偷偷溜出了車站，但大家從此也就天各一方，再也未聯(lián)系。

回到農(nóng)場，他們便從此塌下心，扎下根來，再也不曾離開。

“文革”時期，常看到父親拿著那枚手戳在炕沿上磨來蹭去。后來才知道，他是在磨上面的刻畫和文字。原來，手戳是他人贈送之物，贈者就是老家的王慶元。

我老家是山東齊河的生金王村，村子不大，但歷史悠久。它最早并不叫這個名字，而是叫馮王村，由村里馮王兩大姓氏而得名。村子前面有一池塘，村里人都稱其為“灣”，水面挺大，足有五十多畝。灣的三面長滿了蘆葦和柳樹，只有靠村的北側(cè)，可能人們總來洗衣、牧鴨、弄水等緣故，才有了開闊平坦的灘地。據(jù)本家二爺講，生金王的風(fēng)水運(yùn)勢，就盛蓄在這灣里。小時候，我曾隨母親回村生活了一年多，常聽二爺講過去的故事，其中記憶最深的是生金王來歷的傳說。二爺說，他的曾祖父在村里是有名的大戶人家，家里不僅田多，還養(yǎng)了九頭水牛，僅長工就好幾個，當(dāng)時有“前瓦房，后大場（麥場）;西邊的田畝，東邊的作坊”之說，可見二爺祖上家業(yè)的隆盛。有一天，家里放牛的長工發(fā)現(xiàn)，九頭水牛每下到灣里便多出一頭，開始還以為自己看花了眼，但連續(xù)多日無論怎么數(shù)，灣里水牛都是十頭。于是，他想出了一個主意，在水牛下水前，給牛角都系上一根紅布條，等九頭牛全都進(jìn)到灣里，便自會認(rèn)出那第十頭牛來。他端著那把看家護(hù)院的土槍，剛把水牛趕到水里，果然就發(fā)現(xiàn)了那頭沒系紅布條的第十頭水牛。他瞄準(zhǔn)了它，“砰”的一聲開槍了，卻見那水牛騰空而起，拖著一道金光奔向了天空。只是在它騰空那一瞬間，在灣沿兒上排下了一大坨牛糞，但很快就變成了一塊石頭。后來，村婦們來到灣邊，便以石頭為凳，坐在上面洗衣服;孩子們則在石頭上踩來跳去，盡情玩耍。日子依舊，一天天悄無聲息地過去。直到有一天，村里來了一個“南蠻子”，他說這村可是塊風(fēng)水寶地，便將村子各處細(xì)細(xì)走遍。最后來到灣邊時，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了那塊石頭，說：這不明明是一塊金子嗎，你們卻并不識得。一邊說，一邊把那碩大的金疙瘩緊緊抱在了懷里。臨走前，他在村口立了一塊石碑，上面刻著：生金王村。

二爺還講，生金王的風(fēng)水運(yùn)勢還在于它的布局架構(gòu)上。村子前后各有一條東西走向的大道，而村中又有兩條南北走向的巷道，兩橫兩縱，呈一“井”字，從高處俯視，它就像一個氣派十足的官轎。傳說自不可信，但生金王出了不少人才確是事實(shí)。我不知道在族譜中是否有幾頂頂戴花翎，但聽父親講，新中國成立后，做到廳局級以上干部的就不下七八人，像王祥貴后來做到縣處級的，則更多。

當(dāng)然，王慶元則是另一回事了。他的父輩家境還算殷實(shí)，從小受到良好教育，人又天資聰穎，勤奮好學(xué)，后來自然就考取了大學(xué)，再后來就成長為國民政府中的一名官員。他不知是開會還是學(xué)習(xí)，濟(jì)南解放時他正滯留于此。因?yàn)樗皇且幻麑I(yè)文職官員，并無惡跡，所以，黨的政策對他來說真的很寬松很優(yōu)越：可以留下來，在新的人民政府里工作;也可以回老家原籍去務(wù)農(nóng)，自食其力地去開始新的生活。也許他當(dāng)時對黨的政策理解不透，心存顧慮;也許他思想冥頑不化，仍對他的黨國念念不忘;也許對宦海沉浮或政治煙云已身心疲憊，總之，最后他還是選擇了后者，成為一名地道的農(nóng)民。他的歲數(shù)比我父親要年長許多，但論輩分，他卻稱父親為“寺（四）叔”，且未出五服，還算很近（父親共兄弟四人，老大乳名叫和尚，老二叫道士，老三叫僧，父親是老四，叫寺。所以，稱“寺”或“四”，都通）。因?yàn)樗麖男≡谕馇髮W(xué)，成人后在外做事，很少回來，老家人與他之間，都已陌生，更談不上多少感情，當(dāng)然也沒什么恩怨。可他的政治背景，則是一個沉重的十字架壓在背上，讓他始終直不起腰桿，總是低著頭走路。但他與我父親卻很合得來，好像只有在他這位寺叔面前，那顆郁結(jié)的心才得以舒展。上世紀(jì)50年代中后期，父親在初級社當(dāng)會計(jì)，后來又到高級社從事糧食管理工作，期間，一直得到王慶元的智力支持。父親小時候上學(xué)只讀完高小，文化不高，工作起來難免有力不從心的時候，但對王慶元來說，卻實(shí)在算不得什么。父親把他當(dāng)成老師尊敬有加，而他也樂得幫助他這位年輕的寺叔，兩人便成了忘年交。1959年，父親支邊臨行前，王慶元對父親說，你就要去東北了，也不知咱爺倆何時才能再見面，我也沒什么像樣的東西送你，倒是我的這枚手戳是象牙料子的，就送給你留個念想吧！

那場政治洪流洶涌而至?xí)r，王慶元的噩夢也就開始了。公社里時常把他召去，要他老實(shí)交代問題。從此，他整天提心吊膽，惶惶不可終日，如果誰叫一聲“王慶元”！他都會渾身一哆嗦，好像那根緊繃的神經(jīng)被誰堅(jiān)硬的手指猛地?fù)芘艘幌隆＝酉聛砭褪且粓鰣鰺o休無止的批斗會，有時在公社里，有時在村子里，皮肉之苦是免不了的，身上常常青一塊紫一塊，肋條斷了兩根仍在接受批斗，各種精神上的羞辱對他這樣一個知識分子來說，更是一種難以承受的折磨。他被批斗時，正是我在老家的那一年。只見他脖子上用一根細(xì)鐵絲掛著一塊木牌子，左手提一銅鑼，右手揮一木槌，每敲一下，便要高呼一聲：“打倒反革命王慶元！”其實(shí)，身后偶爾有幾個孩子哄鬧外，并無他人值守，就他一個人走東巷進(jìn)西巷，一邊敲，一邊喊，從日出到日落。

他最終還是挺不過了，在一個月光皎潔的夜晚，投入了靜靜的灣里，把自己那一腔子愁怨和苦痛，渡了去。

1969年，我隨母親回到了農(nóng)場。有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)那枚手戳上的“王慶元印”四個字沒了，就像王慶元的魂魄一樣消失得無影無蹤，這讓我聯(lián)想到箱柜里防蛀的臭球，不知不覺中就揮發(fā)了。臭球是有毒的，對人體有害，可致人病，但王慶元是否有毒我卻說不清楚，即便有，那一灣清水也該給他消釋殆盡了吧。再后來，那手戳上就出現(xiàn)了父親的名字。我曾就此問過父親，他說，反正王慶元也沒了，留著沒啥好處。其實(shí)，改刻了父親的名字，也再沒派上什么用場，因?yàn)榇磷右?guī)格太大，反倒不實(shí)用。但從那以后，父親再沒把它磨來蹭去，可能他已確認(rèn)，那些令人忐忑的歷史痕跡，消磨得已經(jīng)達(dá)到安全指數(shù)了吧。

上世紀(jì)80年代初，我已是農(nóng)場中學(xué)的一名物理教師。忽然想起那枚手戳來，便帶了實(shí)驗(yàn)室的放大鏡，回到家里仔細(xì)觀察起來，我想透過迷蒙蒼茫的歲月，窺探一下深藏在父親心里的那個秘密。但消失了的事物是無法放大的，上面的一行行文字，橫豎撇捺，支離破碎，如刻在甲骨上的契文，已無從考辨。

直到今天，我都在揣測，手戳上到底刻的是一首風(fēng)花雪月的古詩，還是幾句有關(guān)人生的至理讖言，或者其他的什么？無從知曉。倒是那上面的刻畫，崖危石兀，松老水瘦，若隱若現(xiàn)。也許是放大鏡的光學(xué)作用，我看得模糊不清，也許這方寸江山原本就籠罩在一片云煙之中……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥