月，闕也

張曉風(fēng)

“月，闕也。”那是一本兩千年前的文字學(xué)專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國(guó)藩把自己的住所題作“求闕齋”。求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢？“闕”簡(jiǎn)直有點(diǎn)像古中國(guó)性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。

在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說(shuō)法幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地被一般人接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓，中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔軟的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí)，天穿了，女媧煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極，多像老祖母疊起報(bào)紙墊桌子腿。她又像一個(gè)能干的主婦，掃了一堆爐灰，止住了洪水。

中國(guó)人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國(guó)西南部一個(gè)少數(shù)民族的神話，他們說(shuō)，天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自完成了天地的制造而打算合在一起的時(shí)候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來(lái)。但是，他們想到了一個(gè)好辦法：把地折疊了起來(lái)，形成高山低谷，然后，大地才虛合起來(lái)了。

是不是西南的崇山峻嶺給了靈感，使他們想象出這則神話呢？

在另一則漢民族的神話里，說(shuō)到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了。從此“地陷東南”，長(zhǎng)江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東流去，流出幾千里驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了，不過(guò)歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說(shuō)日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了。如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國(guó)的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來(lái)，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過(guò)嗎？人生在世上其實(shí)也沒有看過(guò)真正圓的東西。一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來(lái)看也不可能圓得完美。

真正的圓存在于理念之中，而在現(xiàn)實(shí)的世界里，我們只能做圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆芯在畫圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)粗細(xì)不一樣了。

所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形，但并不是標(biāo)準(zhǔn)的圓形，地球是近于橢圓形的。

就算我們承認(rèn)月亮約略的圓光也算圓，它也是“方其圓時(shí)，即其缺時(shí)”。有如十二點(diǎn)整的鐘聲，當(dāng)你聽到鐘聲時(shí)，它已經(jīng)不是十二點(diǎn)了。

此外，我們更可以換個(gè)角度看。我們說(shuō)月圓月闕其實(shí)是受我們有限的視覺所欺騙的。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺？它只不過(guò)像地球一樣不增不減地兀自圓著，以它那不十分圓的圓。

因?yàn)槲覀儛圻^(guò)圓月，讓我們也愛缺月吧——它們?cè)峭粋€(gè)月亮啊！

（責(zé)任編校宋清平）