我們為什么還要走進電影院？

汪冰

現實已經被關在放映廳厚重的隔音門外，無論超能英雄還是驕傲公主，我們終于可以肆意做回夢想的自己，獲得替代性滿足。

1895年，現代電影之父盧米埃兄弟放映過一部叫《火車進站》的短片，當巴黎的觀眾們看到屏幕上駛來的火車時，紛紛驚慌失措，甚至離開座位躲避火車。120多年后，當人們帶著3D眼鏡坐在北京的IMAX巨幕影廳里觀看《復仇者聯盟4》時，也會不由自主地晃動身體，躲避各種“飛來橫禍”。這百十年間，起源于“西洋鏡”的電影從還原真實運動的視覺把戲，慢慢演變成了一種專業的造夢工具，而電影院正是大家一起酣然入夢的地方。

我們買票入場，以假為真，上癮刺激早就代替了最初的恐慌無措。不過，彼時盧米埃兄弟用一臺放映機，一條白床單就可以讓人們神魂顛倒，而如今我們需要杜比環繞聲、3D或5D甚至VR技術來讓觀眾有身臨其境之感，雖然夢的逼真程度越來越接近現實，但是“入夢”的難度卻越來越大，抓住這一屆觀眾的注意力似乎越來越難。

按下暫停鍵

最近重溫意大利經典電影《天堂電影院》的時候，會想起小時候的那些悠長的暑假，幾乎每個周末我都會和小伙伴們搬著小板凳去看露天電影。其實到底看過什么電影早已印象模糊，唯一仍歷歷在目的是那種神圣的儀式感。也許一切皆因為難得而值得，值得我們暫時放下一切。從這一點來說，我們仍有走進電影院的理由。

如果在家里看電影，你可能會隨時起身去趟洗手間，然后又去冰箱拿點兒吃的，或者在情節沒那么緊湊的時候順手收拾一下面前的茶幾，這還沒包括每隔3分鐘你拿起一次手機，每隔5分鐘你的孩子呼喚你的名字。哪怕你坐在客廳什么都沒做，腦子估計也沒閑著……而當你走進電影院，價值一兩百元的巨幕電影票已經給了你一個暫時放下“塵世”的理由，再加上此時你遠離了熟悉的環境，超強的視聽刺激占據了你的感官，特別是你無法按下暫停鍵，這個時候你只有選擇把自己交給眼前的屏幕。

所以，電影雖然無法叫暫停，但是走進影院的那一刻，我們給生活按下了暫停鍵。在這里順便譴責一下那些在電影院里玩手機的觀眾。今年第22屆上海電影節期間，不少展映影院里都出現了一句話，“你打開手機的那一刻，把沉浸在電影里的我殺死了。”誰喜歡夢到深處時被驚醒呢？

電影還有一點和敬拜活動很像。群集的信眾們即使互不認識，在一起本身對彼此都是一種情感強化，因為他們有共同的信仰。電影院也提供了一種類似的關系：在黑暗中，我們基于對同一個故事或人物的好奇坐到了一起，我們可以和一眾陌生人一起穿越時空，一起經歷冒險，一起嬉笑怒罵。比如像《復聯4》這樣的電影，死忠粉們坐滿整個影廳本身就已經是一種狂歡，更不要說他們幾乎同時發出的贊嘆與歡呼，世間最強烈的高潮往往是情緒同步帶來的融合感。

當然，也有些電影是更適合一個人觀影，比如我剛才提到的《天堂電影院》，不過即便是對于這樣的電影，在電影院觀影依然有一種特別的感受。在這個物理空間中，我可以保有我的孤獨；在這個心理空間里，我又可以削減我的孤獨。在黑暗中，公共空間與私人空間邊界消融，“我”與“我們”達成了一種不遠不近的平衡，這是一種遙遠而模糊的陪伴。

忘我體驗

電影院還提供了兩種“忘我體驗”：一種是故事本身，我們不僅是故事的見證者，我們還常常把自己投入到情節當中，電影中的角色其實是在扮演“我們”。現實已經被關在放映廳厚重的隔音門外，無論超能英雄還是驕傲公主，我們終于可以肆意做回夢想的自己，獲得替代性滿足。

另外一種忘我體驗是把自己交給導演。現在一切娛樂方式都越來越強調互動性，觀眾已經不滿足于觀影，而是要參與其中，這種交互的過程讓我們可以進一步超越平凡普通的世俗生活，活出生命的另一種可能性。但是這里面有一個悖論，如果一部電影需要觀眾不斷參與情節交互，那么這種參與會讓電影更像一種游戲，最終游戲的結果往往取決于游戲者的水準，說白了，看電影本來是要看別人的腦洞有多大，但是最后還是成了自己智商的圍觀者。我小時候也看過一些可以為主人公選擇不同情節走向的漫畫書，當時覺得這一設計簡直驚為天人，后來發現它既不可能成為主流，也缺乏持久的吸引力。這是為什么呢？

這里面有個耐人尋味的基本人性。電影的魅力本身就在于“可控的失控”，比如恐怖片，我們雖然會被嚇個半死但是知道自己不會真的死去，其實游樂園的過山車也是這個道理。日常生活中，我們時時刻刻都在努力控制一切，做好我們的工作，教育好我們的孩子，分類好我們的垃圾，于是最好的放松其實是某種意義上的失控，“別找我，我什么都不想管了！”

我們已經受夠了每時每刻思考最優解，我們想看別人如何回答我們遇到的難題，或者我們只是想靜靜地聽一個人講故事，那個人叫導演。

人類通過故事來認知世界，最終形成自己對世界的敘事，這個敘事越豐富，我們對自己和世界的理解也越深，我們就會從中獲得更深的意義感和歸屬感。所以，無論電影技術如何發展，只要還是電影，那么它的核心就應該是故事而不是技術。

講好故事

當資本驅動技術去不斷抓取人的注意力時，電影也正在接近人類感官的極限。我們不妨設想一下技術的極限大概就是人類再也分不清幻境與真實的區別，那又怎么樣呢？其實我們本來就分不清幻境與真實，就像電影無非是我們大腦根據視聽信號的二次重建而已，而所謂世界也只是我們大腦中的一系列基于各種概念的敘事。終其一生，我們都在各種經驗形成的故事中為萬事萬物找到它們的意義。講一個好故事，大概最重要的就是讓人走心和安心，當然過程越驚心動魄，越百轉千回越好。

回頭看看，盧米埃兄弟放映的《火車進站》不到一分鐘，沒有聲音，只是一部黑白片，依然讓人們趨之若鶩。百多年間人性并沒有改變太多，只是隨著技術的發展，我們對刺激的需求越來越饑渴，我們也越來越沒有耐心。5G時代馬上到來，據說下載一部高清電影只要幾秒鐘，但是時至今日我們看完一部電影仍然需要至少90分鐘。技術給予肉身刺激，而故事才能慰藉靈魂。我們對故事的耐心其實就是我們對生活的耐心。