自行車上的“小尾巴”

丁永釗

一輛輛自行車從我身邊駛過，后座上都有“小尾巴”。“小尾巴”由爸爸或媽媽載著，臉上滿是稚嫩而幸福的神情。這就是我們學(xué)校附近最獨(dú)特的風(fēng)景線。

如果你稍微留意一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那自行車上的“小尾巴”可是姿態(tài)各異：有伸長(zhǎng)脖子左顧右盼的，有津津有味吃東西的，有興奮地訴說著趣事的，還有趴在爸媽背上打瞌睡的……不過，“小尾巴”前面的爸爸或媽媽動(dòng)作十分統(tǒng)一——兩手緊緊抓住車把，眼睛像探照燈似的盯住前方，全神貫注地騎著車，生怕出一點(diǎn)兒意外。

我曾經(jīng)也是一條這樣的“小尾巴”。

記得那年的初冬特別寒冷。放學(xué)后，我被呼呼的北風(fēng)吹得直打戰(zhàn)，只得縮著脖子，弓著背往校門外走去。可“屋漏偏逢連夜雨”，才走沒幾步，竟下起雪來。我心想：這下糟了，早上出門太急，忘了帶傘，走回去非得凍僵不可。

幾分鐘后，我頂著寒風(fēng)和大雪終于走到了校門口。在擁擠的人群里，我一眼便看見了媽媽——她正扶著自行車站在那兒等我放學(xué)。見到我后，她推著自行車快步走了過來。

“冷不冷？趕緊把衣服穿上。”媽媽接過我的書包后，從塑料袋里掏出厚厚的棉襖遞給我。還沒等我把衣服穿上，她又趕忙給我戴上帽子，系上圍巾。

“這樣就暖和啦！”媽媽朝我露出了滿意的笑容。我抬頭，看到媽媽沒有打傘，雪花不斷地飄落到她頭上，她的頭發(fā)已經(jīng)被染了一層白。

濕滑的路面上，媽媽費(fèi)力地蹬著自行車。我坐在后座，緊緊抱著她，希望這樣能讓她暖和一點(diǎn)。突然，一輛電動(dòng)車失去控制，眼看著就要朝我們撞過來。媽媽趕緊剎車，可路面太滑，自行車往左一偏，我倆都摔倒了在地上。

“你沒事吧？有沒有受傷？”媽媽急忙爬起來，拍拍我身上的雪問道。我搖搖頭，爬了起來。這時(shí)，我看見媽媽在寒風(fēng)大雪中微微發(fā)抖。不知是因?yàn)槔洌€是因?yàn)閯倓偸艿襟@嚇，她的臉色也有些發(fā)白。

我重新坐到了媽媽的自行車后座。我看到，她的褲腿上滿是泥水，腳踝處還有兩道因擦傷留下的紅印。我的眼睛有些濕潤(rùn)，心里卻無比溫暖。我抱緊媽媽，想將我的溫暖傳遞給她。

編輯絮語

寫父母接送自己上下學(xué)的作文很多。正因如此，這類題材的作文容易讓讀者審美疲勞，很難出彩。永釗的這篇文章在寫法上并沒有太多技巧，主要是細(xì)膩、平靜地陳述事件經(jīng)過。但在永釗平淡的敘述中，我們感受到了母親對(duì)“我”深切的愛。在濃烈的母愛面前，永釗寫到“我”對(duì)此的回應(yīng)僅僅是“緊緊抱住她”。這種“克制”的寫法很聰明。因?yàn)橛辛诉@個(gè)擁抱，所有溢美之詞就都是多余的了。