太行奇跡

雷金息

月亮悄悄地告訴我，有一條河從天邊流過，浪花追逐星星，星星滿山坡；清風輕輕地告訴我，有一條河從懸崖流過，碧波穿越山洞，山洞幾十座；大山含著淚告訴我，那一條河用生命開拓，一釬一錘修造，修造苦難多……紅旗渠，掛在天邊的河，翻山越嶺氣勢磅礴；紅旗渠，流淌幸福的河，太行山下一路歡歌。

——《掛在天邊的河》

掛在天邊的河

巍巍太行山，連綿八百里。

太行山，富有神話，充滿傳奇。盤古開天、精衛填海、愚公移山的故事……在這里流傳了幾千年，經久不衰。

宛若玉帶般延綿在巍巍太行山半山腰上的紅旗渠，也像神話般充滿了傳奇。站在渠邊抬頭仰望，懸崖陡峭，壁立千仞；俯首凝眸，峽谷深溝，百丈有余。渠水在半空中曲折迂回，靜靜流淌，像一條掛在天邊的河。

蜚聲海內外的紅旗渠，被譽為“人工天河”“中國的水長城”“世界第八大奇跡”。如果從飛機上俯瞰地球，能夠看到中國的兩大地標性建筑物：一個是萬里長城，一個是紅旗渠。上世紀70年代，周恩來總理曾經自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣（今林州市，隸屬河南省安陽市管轄）紅旗渠。”不同的是，南京長江大橋的建設是舉全國之力，而“紅旗渠是英雄的林縣人民用兩只手修成的”。1971～1980年，到紅旗渠參觀的外賓就達11300多人次，涉及119個國家和地區，其中許多是外國元首。

毛主席、周總理、朱德委員長等老一輩革命家時刻關注著紅旗渠的發展，李先念、江澤民、胡錦濤等黨和國家領導中許多人都視察過紅旗渠。

登臨紅旗渠的第一感覺就是震撼，敬佩之情油然而生。站在紅旗渠岸邊，望著那穿過隧洞，越過懸崖，流淌在太行山上的渠水，感慨萬千，心情久久不能平靜。任思緒穿越時空，回到二十世紀60年代的那段艱辛歲月。

紅旗渠以濁漳河為源頭，渠首在山西省平順縣石城鎮侯壁斷下。始建于1962年2月11日，1969年7月6日全面竣工通水。總干渠高4.3米，寬8米，總長1500公里。共削平1250座山頭，架設151座渡槽，開鑿211個隧洞，沿渠興建48座水庫，346座塘堰，45座提灌站，45座小型發電站，在崇山峻嶺中鑿出了一條“人造天河”。

青年洞，以前叫“孤腦溝”，是一個人工開鑿的隧洞，洞高6.6米，洞寬5米，全長616米，懸掛在太行山山腰，是紅旗渠總干渠工程難度最大、最危險的咽喉工程。青年洞位于任村鎮盧家拐村西南，進口左面是一道萬丈深溝，西面是形如刀削斧砍的“小鬼臉”，東面是巨石累累的狼牙山，以當時的施工條件，難度可想而知。

據當時的施工人員回憶，那里的石頭十分堅硬，普通鋼釬打下去，只能打出一個小白點。民工剛開始打炮眼時，一天只能打3寸深。而借來的風鉆機，只鉆了30厘米就毀掉了40多個鉆頭。

青年洞工地地勢險要，工作面小，不好開展施工作業。技術人員反復研究，決定在崖壁上開鑿旁洞，再向左右兩邊延伸，這樣工作面就多了，施工進度也就加快了。

在懸崖峭壁上開鑿旁洞的高難度工作，交給了當時的除險隊長任羊成和他的隊員們。除險隊員兩人一組，腰里系著粗繩，手里拿著鋼釬、大錘，在半空中打炮眼。一開始不好固定，一直搖晃。后來，他們就先在山崖上打了幾十個秤鉤，把腰里的鉤子往里一鉤，兩條腿蹬住崖壁，就固定住了。先打小炮眼，裝少量炸藥，爆破后再打炮眼，一寸一寸往里面掏洞，進度就比以前快多了。他們當時調侃稱這種作業方式為“貼膏藥炮”。

據《紅旗渠志》記載，在紅旗渠修建之前，林縣550個行政村中，有307個村長年人畜飲水困難，有100多個村要跑5公里以上取水吃。林縣每年因取水誤工達480萬人，超過農業總投工的30%。也就是說，林縣人平均每年要把4個月左右的時間，拋灑在那些漫長的取水山道上。

林州有一種獨特的歷史遺存，叫“荒年碑”，那是歷代林州人對干旱的記錄。合澗鎮小寨村的“荒年碑”記述清光緒三年旱災的悲慘情景：“……回憶兇年，不覺心慘，同受災苦，山西河南，唯我林邑可憐……人口無食，十室之邑存二三……食人肉而療饑，死道路而尸皆無肉，揭榆皮以充腹，入村莊而樹盡無皮，由冬而春，由春而夏，人之死者大約十分有七矣……”

幾萬雙長滿老繭的手，憑著一釬一錘，戰天斗地，苦干十年，住山崖睡石板，在懸崖峭壁上開鑿出一條“天河”，用自己的雙手，徹底改變了當地干旱缺水的歷史。那些干旱困苦的日子，隨著紅旗渠的滾滾碧波一去不復返。把一個“十年九旱，水貴如油”的窮鄉僻壤，變成一個綠水繞青山、豐收萬畝糧、瓜果齊飄香的“魚米之鄉”。