陽關：虛實印象

穆齋

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

中國有兩座關城，向來是不好過的，一座榆關，一座陽關。比起榆關，陽關難過的歷史要久遠得多。難過的關，并不單指“道阻且長”，更有一種心理上的“難過”，畢竟“故園無此聲”，畢竟“西出陽關無故人”。

我們腦海中的陽關不僅僅是一座關城，同時還是一個印象，一個關于遠方、遠別的印象。陽關，始建于漢武帝時期，曾一度是通往西域的門戶。唐代《元和郡縣圖志》第四十卷中關于壽昌縣的詞條下有這樣的記載：“陽關，在縣西六里。以居玉門關之南，故曰陽關……后魏當于此置陽關縣，周廢。”也就是說，至少在唐代，陽關，已不復當年雄關盛景，只是文人騷客關于離愁的一點印象。

許多人尋找陽關是因為那首《渭城曲》，余秋雨在《陽關雪》一文中也寫到為了王維這一首詩去尋找陽關，路途中有老者勸他“路又遠，也沒什么好看的”，等他看到“陽關古址”，確實“已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在……已坍了大半”。現在的陽關成了設施完備的景區，已不是只有一座坍塌了大半的烽火臺。現在的景區建起了一座“關城”和博物館，穿過現代建起來的陽關城門后，才是真正踏上了陽關古道。

雖然景區建筑是仿古風格，可惜終究占了一個“仿”字，雖然景區建筑占了一個“仿”字，陽關故址，終究還是存留了古意。一座半坍塌的烽燧遺址孤獨地佇立在天地之間，它望向開闊的四周，陳舊的沙與甚至談不上叢生只一小撮一小撮生長的野草圍繞著，仿佛是曠野中的巨人，又仿佛是一粒微塵芥子，這一切，或許是因為佇立了千年的孤獨。

今天的陽關是虛實相映的，同樣，詩里的陽關也虛虛實實地存在著。地理古籍中記載的“列四郡、據兩關”“有陽關、玉門關，皆都尉治”，是實在的陽關，是那座關城，是那條承載了離別的陽關道；從南北朝時寫下《枯樹賦》的庾信筆下走過的陽關是飄渺的，“陽關萬里道，不見一人歸”，這里的陽關是邊塞，是征戰后的思鄉，是征戰前的彷徨與凄然，是故國，是鄉關；而到了唐代的“無故人”“胡沙與塞塵”，是征行別離，是邊愁閨怨，只有在岑參的筆下堅守一絲絲邊塞的風霜。至此，陽關已不是一座實在的關城。

如今的烽燧遺址實實在在地矗立在景區的圍欄內，守護著一座實在的陽關，也守護著關于陽關的那一點詩意的虛實印象。