荒煤二三事

桑逢康

中國社會科學院

陳荒煤（1913-1996），湖北襄陽人，原名陳光美，出生于上海。20世紀30年代初在文壇嶄露頭角，加入了中國共產黨，并先后參加中國左翼作家聯盟和左翼戲劇家聯盟。1938年赴延安，在魯迅藝術學院文學系、戲劇系任教員。解放戰爭時期從東北隨四野大軍南下，平津戰役后任天津軍管會文藝處處長，武漢解放后任中南軍區文化部部長。后調北京任文化部電影事業管理局局長。“文革”期間遭受迫害。改革開放后先后擔任中國社會科學院文學研究所副所長、文化部副部長、中國作家協會副主席、中國文聯黨組副書記。有多卷本《陳荒煤文集》問世。

我最初知道“荒煤”這個名字，來自茅盾先生在1941年寫的一篇散文《記“魯迅藝術文學院”》，其中有一小段：“……看見那邊一小堆人談論得很熱烈，從前線回來不久的小說家荒煤，在滔滔不絕有聲有色講述前方的文藝工作，民眾運動；巨人型的木刻家馬達，叨著他那手制的巨大煙斗，站在旁邊聽……”說來也巧，中國社會科學院組建后不久，由副院長周揚點名，調沙汀擔任文學研究所所長，陳荒煤、吳伯蕭、許覺民幾位任副所長。周揚在延安時期任“魯迅藝術文學院”副院長，主持具體工作，荒煤是文學系和戲劇系的教員，他們都是從上海亭子間奔赴延安從事革命文藝工作的。

沙汀原來擔任中國作協四川省分會主席，我在川大中文系讀書時曾聽過他的課。眾所周知，沙汀是寫短篇小說的圣手，但卻不善言詞，講話忽而高一聲忽而低一聲，課后有個愛調皮的同學用白居易《琵琶行》中的兩句古詩來取笑這位“巴蜀第一家”：“小弦切切如私語，鐵騎突出刀槍鳴。”郭沫若和巴金雖同是川籍但那時都不在四川工作，故沙汀享有“巴蜀第一（作）家”的美譽。荒煤正如茅盾文中所說，講話“滔滔不絕有聲有色”，加上曾經擔任過文化部電影事業管理局的局長，富有領導與組織工作的經驗，所以文學所的日常工作主要由荒煤主持，文學所開會荒煤也是發表主旨講話的不二人選。

20世紀30年代中期，在左翼文學內部曾經有過“兩個口號”的激烈爭論。周揚提出了“國防文學”的口號，魯迅提出了“民族革命戰爭中的大眾文學”口號。在“文革”初期，周揚的“罪狀”之一就是提出“投降主義”的“國防文學”口號，反對魯迅；魯迅當年在文章中稱周揚等為“四條漢子”，成為“文革”的流行語之一。周揚復出以后，曾說那場爭論主要是由于革命文學內部在歷史轉折時期（由反對蔣介石到建立抗日統一戰線），在認識上不一致造成的。記得繼唐弢先生之后擔任現代文學研究室主任的馬良春同志，曾帶著研究室的幾位同事徐迺翔、張大明、沈斯亨、李葆炎，還有我，到周揚副院長的辦公室“請教”（正規一點說是聆聽他對這個問題的指示），周揚談的意思與之前說的差不多。但在社會上，尤其在文學研究領域，對“兩個口號”仍存在很大分歧，而按慣性思維大多數人認為魯迅正確，周揚不正確。唐弢先生是現代文學研究室的老主任，著名的魯迅研究專家和現代文學史家，他是支持魯迅提出的“民族革命戰爭中的大眾文學”口號的，受唐弢先生的影響，現代室的大多數人包括我在內自然也秉持同樣的觀點。

荒煤中等略高的身材，微胖，禿頂，乍一看似乎顯得有些威嚴，一接觸卻又覺得他很和藹也很幽默。文學所這個單位“文人相輕”相當厲害，說難聽點其實是一盤散沙，而每一粒沙子都自以為是“沙皇”。對“外來戶”尤其如此，荒煤因為過去長期從事電影方面的領導工作，對電影比較熟悉，所以他在談論文學問題時常常以電影為例，免不了遭到文學所一些“學者”的奚落。荒煤有一次在全所大會上幽默了一句：“有同志說我在文學所只管得了一個給我開車的司機……”顯然是有感而發，不過他對研究工作要求是很嚴格的，曾對我們現代文學研究室說過這樣刺耳的話：“成果這么少，也太無能了吧？”

在主持文學所工作后不久，1978年7、8月間荒煤要去長沙、昆明出差，馬良春同志派沈斯亨和我陪同前往。沈斯亨畢業于復旦大學中文系，很有學問，上海人一般精明中透著些狡猾，但沈斯亨是難得的老實厚道，和同事關系都處得很好，所以我們大家都按照上海人的習慣親切地叫他“阿亨”。

那個盛夏，荒煤帶著沈斯亨和我乘民航班機從北京先飛長沙。一下飛機陣陣熱浪便撲面而來，地表溫度怕是得有四五十度！湖南省文聯和作協派車來接我們，沿途只見柏油馬路被烈日烤出了一層黑黑的油，就好像大熱天人被曬得渾身是汗一樣。住的地方是湖南省委招待所，即湖南賓館，當地人簡稱“湖賓”。荒煤住一個套間，一間臥室外帶一個客廳；阿亨和我住在緊鄰的一個標準間。我進去后先用手摸了摸床、桌椅和地板，哪兒哪兒都是熱的；擰開自來水管沖一下涼吧，不成想流出來的水竟然也是溫乎乎的！北京就已經夠熱了，但自來水畢竟還是涼的，沒想到長沙比北京更熱得邪乎，熱得讓人簡直難以忍受！床更是不能睡了，躺在上面猶如熱鍋上的螞蟻。

1937年7月，“北平學生移動劇團”主要成員合影，后排左二為陳荒煤

一天24小時，只有凌晨5點多鐘天蒙蒙亮時，在陽臺的水泥地上才稍稍有那么一絲絲涼意。幾乎一夜未曾合眼的我和阿亨，索性把床上的席子鋪在陽臺上，權把“陽臺”當“涼臺”，想躺在上面略微打個盹兒。賓館每一層的陽臺都是相通的，不同標準等級的房間，陽臺只有一層薄板相隔。我下意識地探頭朝相鄰的陽臺一看：嗬！陳荒煤棄大套間于不顧，也在陽臺上鋪席而臥呢，手里還輕輕揺晃著一把扇子。這也難怪，套間雖大但熱得出奇，更容不得像他那樣六十多歲的老年人了。領導與小民同甘共苦，我和阿亨禁不住相視一笑，壓低聲音幽默了兩句：

——“鋪席者何？與民同樂也。”

——“‘環球同此涼熱’，躲進陽臺成一統啦！”

荒煤肯定一夜都沒休息好，但他是精力充沛的工作狂，第二天即在賓館的一個大會議室作報告。湖南是人文薈萃之地，著名小說家周立波和康濯主持省文聯與省作協的工作，因為周立波到北京治病去了，所以報告會由康濯主持。這位《我的兩家房東》的作者，長得高高瘦瘦的，他和荒煤也是老熟人，在開場白中首先向擠得滿滿的近百位與會聽眾介紹荒煤同志，說荒煤祖籍湖北襄陽，原名陳光美，在長江邊長大，從武漢到上海，投入文學創作，是30年代嶄露頭角的左翼作家，以寫小說見長，加入了中國共產黨和黨領導的左聯與左翼戲劇家聯盟。講到高興處，康濯還說他讀過并至今記得荒煤的成名作《在長江上》，當場背誦了小說中的“一個不知名的歌”：

……你唱我也唱

都唱長江好荒涼

你唱一條神龍像長江

我唱它滿身都是窟窿瘡

你唱我也唱

長江年年淚汪汪……

全場鼓起掌來，由此可見荒煤作品感人之深，影響之深遠。

因為沒有空調，偌大的會議室只在頂上安了幾個大吊扇嚯嚯嚯地吹著。那時關于“兩個口號”的論爭是個熱門話題，當事人之一的荒煤“滔滔不絕”地講起來更是熱度不減反而升溫，因而他時不時地會拿出手帕來擦一擦頭上的熱汗。關于報告的內容這里不必贅述，需要透露一點的是：荒煤曾對沈斯亨和我交代說，他這次是遵照周揚同志的意見到長沙來的，“兩個口號”論爭不休，至今未有結論，周揚讓荒煤到各處講一講他們的看法，也就是宣傳和解釋一下他們當年的主張。在“國防文學”和“民族革命戰爭中的大眾文學”兩個口號先后提出來以后，荒煤是在《中國文藝家協會宣言》和《中國文藝工作者宣言》兩份宣言上都簽過名的少數作家之一，而《中國文藝工作者宣言》系由魯迅簽頭（署名第一位），荒煤在上面簽名就意味著認同，所以魯迅不會對他有什么不好的印象。而周揚就不同，周揚只寫評論而無作品，所以魯迅在文章中罵他。荒煤對沈斯亨和我說：

魯迅尊重和喜歡創作家。在爭論最激烈的時候，周揚不便出面，讓沙汀和我去找魯迅談，交換一下意見，緩和緩和……

原來沙汀和荒煤當時還扮演過調停者的角色！這是我們從未聽說過的，在眾多資料中也未見有這樣的記載。人們只知道沙汀和艾蕪初登文壇時曾給魯迅寫信請教怎樣寫小說，魯迅先生給予了兩位青年作者熱情而中肯的指導，成為現代文學史上的一個佳話。荒煤也是創作家，有作品，那時社會上對他們這樣年輕有為具有進步思想的青年作家稱之為“新進作家”。周揚讓沙汀和荒煤出面找魯迅尋求和緩，確也不失為明智之舉。如果他自己出面就很難說了，甚至被魯迅拒之門外也不是沒有可能。我曾聽魯迅之子周海嬰說過，小時候爸爸媽媽帶他到外面公園去玩，魯迅只要遠遠看見周揚一行走過來，便會立刻轉向，避免與周揚等“四條漢子”碰面。從這一個小小的細節，足見魯迅對周揚之厭惡。

眾所周知，“文化大革命”首先是拿文藝界開刀的，加給周揚的“罪行”是推行一條“又粗又長”的“反革命修正主義文藝黑線”。這條“黑線”據說從30年代就開始了，其“罪狀”之一就是“反對魯迅”，主要根據是1958年版《魯迅全集》第6卷《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》中由周揚授意定稿的一條注釋：說馮雪峰執筆經魯迅審閱并以魯迅名義發表的這篇文章，“對于當時領導‘左聯’工作的一些黨員作家采取了宗派主義態度，做了一些不符合事實的指責”。運動初期周揚因為患癌癥住院而逃過了“觸及靈魂又觸及皮肉”之苦，但后來還是被判處無期徒刑。而分管電影工作的文化部副部長夏衍，和長期擔任電影事業管理局局長的陳荒煤，他們兩個人在周揚之前就先被免了職。

我有個大學同學叫張勝澤，畢業后分配到全國文聯工作，后因照顧夫妻關系調回重慶，改革開放后擔任《紅巖》雜志主編。“文革”期間他也在重慶圖書館，荒煤就在我這位學友手下干活。像我們這樣從中文系畢業的大學生，對老一輩作家及文化界人士總是懷有崇敬與同情之心的，所以張勝澤對荒煤盡可能予以照顧，并不像紅衛兵小將那樣橫眉冷對甚至拳打腳踢。我問荒煤：“在重慶圖書館，你記得張勝澤不？”

荒煤笑著點點頭：“記得記得，他對我不錯。”然后他又說：“我重新出來工作后，有一天在王府井碰到原來在電影局的一位年輕同志，運動中他斗我斗得最厲害。他一再向我道歉。我對他說都是過去的事了，我不會計較。我們以后都要好好為黨工作，我是老馬自奮蹄，你正值盛年，希望在你們身上。”

這一席話讓我和阿亨非常感動，我們都對老一輩作家與現任領導荒煤的寬宏大度和對革命事業的赤膽忠心甚為欽佩。

荒煤比我和阿亨大二十多歲，身體健壯，胃口頗佳，每次吃飯比我和阿亨都吃得多。有一回在飯桌上，荒煤又像是批評又像是關心地對我們兩個人說：“你們怎么還沒我的飯量大？身體是干革命的本錢，吃飯對身體頂要緊。你們要多吃點，還要注意鍛煉，把身體弄得棒棒的，不要當文弱書生。”

我和阿亨都慚愧地笑了一笑：沈斯亨長得又瘦又小，而我那時的體重也還不足一百斤。文弱書生，飯量自然不行，與“從前線回來”的老革命相比只能甘拜下風。

陳荒煤、張昕夫婦1942年在延安

湖南省文聯和作協領導有一次宴請荒煤，沈斯亨和我忝陪末席。仍由康濯主持，參加的有幾位省文聯和作協機關的干部，其中有一位年紀稍長者，我估計也是省文聯或作協的一位領導，因為他告訴荒煤說他剛從北京回來，在北京時到和平賓館去看望過周揚。“周揚同志請我們吃了很好吃的蘋果。”這是他的原話，我至今仍記得，只可惜我把這位領導的姓名忘記了。周立波的兒子健民也在座，我和他就是這次在飯桌上認識的，那時他在湖南師范學院任教，后來約我寫了兩篇評介周立波作品的文章：一篇是評論其新作《湘江一夜》，發表在《湘江文藝》上，周立波本人看了認為寫得不錯；另一篇題為《斗爭生活的生動寫照》，經上海作協副主席王西彥發表在《收獲》雜志上。這家刊物本來專發作品不發評論，發這篇評論文章恐怕算是破例了。

席間主客談笑風生，無拘無束。荒煤也是很幽默很會講笑話的人，在飯桌上他講了一個笑話：“氣管炎”。我本來以為他要講類似相聲《拔牙》那樣的諷刺庸醫的故事，沒想到他最后甩了一個包袱：“氣管炎”就是“妻管嚴”——妻子管得嚴，老公活受罪。這個“妻管嚴”的故事把我們大家也都逗樂了。

荒煤的夫人張昕是著名電影表演藝術家張瑞芳的妹妹，在北京電影學院任教。他們有一個女兒，當時在湖南插隊或者工作，但并不在省會長沙。沈斯亨和我向荒煤建議，要不要讓他女兒到長沙來，父女倆見一見。荒煤搖搖頭回絕了，說：“我這次來長沙是公干，公私兼顧不好。”

像他們這樣的老同志，在小事情上對自己要求也非常嚴格。雖然沒讓女兒到長沙來，但荒煤提出他想到韶山瞻仰毛主席故居。于是湖南省文聯和作協專門派了一輛小轎車，送荒煤去韶山，我和阿亨同行。

韶山屬于湘潭，從長沙驅車去大約需要兩個多小時。這是我第一次去韶山參觀毛主席故居。我的父親解放前是地下黨，哥哥姐姐也都是當時學生運動的積極分子，記得我讀高小的時候，有一天哥哥從學校借回一本書，封面用牛皮紙包著，上寫《中國之命運》，蔣中正著。打開牛皮紙一看，原來是《毛澤東自傳》！我津津有味地讀了起來，那時思想中尚無“偉大領袖”的概念，只覺得毛澤東小時候以跳池塘相威脅反抗父親的打罵很好玩。在陪荒煤在毛主席故居仔細參觀后出來，我特地站在故居前的池塘邊上駐足遐想：“這是不是就是毛主席小時候要跳的那個池塘？”

荒煤參觀毛主席故居時沒說什么話，面色似乎有些凝重。我和阿亨問荒煤在延安見過毛主席沒有？荒煤說：“見過的，見過的，不止一次。毛主席在延安文藝座談會發表講話之前，還專門找（胡）喬木、周揚、艾青、蕭軍和我等幾個人到他住處談話，了解邊區文藝界情況。”

我們在長沙大約待了四五天，下一站是昆明。高等院校恢復正常教學以后，由于沒有全國統一的教材，許多學校都是自編教材以應急需。西南地區大專院校從事現代文學教學的一些老師，在昆明開會討論編寫《中國現代文學史》，而編《現代文學史》就離不開“兩個口號”論爭這一棘手的問題。

荒煤對昆明之行特別重視，作了認真的準備，事先還讓沈斯亨和我為他提供有關的書面資料。阿亨從復旦中文系畢業后就一直在文學所現代文學研究室工作，而我雖然也是中文系科班出身，但在“文革”后期才從新聞單位轉到文學所，只能說是“半路出家”，對“兩個口號”論爭的資料阿亨比我熟悉，這一工作應該說主要是由沈斯亨完成的，無論“功勞”還是“苦勞”主要都歸阿亨。

荒煤這次在昆明作報告，是在一個有近千人座位的大禮堂，平常既可演電影也可演戲劇，聽眾則是來昆明開會討論編寫《中國現代文學史》的西南地區大專院校的一些教師，更多的是當地的大學生、文藝工作者與文學愛好者。荒煤報告的主題仍然是關于“兩個口號”的論爭，主要是講他（自然包括周揚）的觀點：在爭論的當時荒煤就寫過一篇題為《國防文學是不是創作口號》的文章，認為“國防文學不僅僅是一個號召作家們組織的口號，而且也是一個創作的口號”！并斷言“國防文學這一口號已經獲得了全國廣泛的反響和擁戴！”

荒煤在昆明除了作報告，還有一些參觀游覽活動。我們登上了滇池之巔，極目遠眺，浩瀚清沏的滇池盡收眼底，讓人心曠神怡。又去大觀樓欣賞了著名的“天下第一長聯”。重頭戲是去拜謁人民音樂家聶耳的墓園——這是荒煤久存于心的愿望，他30年代在上海就認識聶耳，聶耳的一些音樂作品包括《義勇軍進行曲》都是為電影作的插曲或主題歌，而荒煤那時參加了左翼戲劇家聯盟，與左翼電影界人士交往密切。荒煤在聶耳墓前駐足良久，看得出來他對故人充滿了哀悼與懷念之情。

荒煤由沈斯亨和我陪著，還去參觀了位于昆明東南方向的石林，因為距離較遠，當天不能來回，我們在那里住了一晚。石林是一大自然奇觀，面積達40余萬畝，數也數不清的狀如小山似的巨石形態各異：石峰、石柱、石芽、石鐘乳、石筍……其中有一條形巨石宛若一位身材窈窕的年輕女子舉頭向遠處眺望，據說是美麗的撒尼族姑娘阿詩瑪被頭人投入滔滔洪水后化為了山石，佇立此處想念心中摯愛的阿黑哥。這就是著名的景點“阿詩瑪”，游人無不在此攝影留念。荒煤站在“阿詩瑪”前久久觀賞，心中想起那部被禁止放映的電影《阿詩瑪》，觸景生情，他對阿亨和我說：“回昆明后，一定要看看《阿詩瑪》，我還沒有看過。”

的確，荒煤在任電影事業管理局局長期間，親自抓了許多部電影的創作與攝制工作，使國產影片的藝術質量上了一個很大的臺階。其中有幾部如《早春二月》《北國江南》《阿詩瑪》等在“文革”前就被作為“修正主義”文藝作品封殺了。那時我還在新華社工作，有機會能看到專供批判用的所謂“內部電影”，如蘇聯影片《一年中的九天》《雁南飛》《第四十一》、根據肖洛霍夫同名小說改編的《一個人的遭遇》，國產影片有夏衍根據柔石小說改編的《早春二月》，以及陽翰笙編劇的《北國江南》。

回到昆明后，有關方面特為陳荒煤放映電影，開句玩笑也可說是“電影招待會”。地點就在荒煤作報告的那個大禮堂。第一天放映的是蘇聯攝制的反映二戰全過程的史詩型巨片《解放》，長達五部。第二天上午放映《阿詩瑪》，這部影片大家幾乎都沒看過，所以來看的人非常踴躍，幾乎到了“爆滿”的程度。荒煤全神貫注地觀看，我和阿亨也被影片緊緊吸引住了。《阿詩瑪》講述了一對撒尼族青年男女爭取婚姻自由的故事。女主人公阿詩瑪反抗頭人熱布巴拉及其子阿支的威逼利誘，寧死不屈，她的反抗與斗爭精神其實與《白毛女》中的喜兒在本質上是一致的。

中年陳荒煤

陳荒煤發表在《人民日報》上的文章《阿詩瑪，你在哪里？》

當天晚上，我和阿亨照例去荒煤住的房間，詢問他第二天還有什么安排。一進屋只見荒煤正在伏案工作，桌上攤著一摞稿紙。我們提醒他要早些休息，荒煤抬起頭來說：“我正在寫一篇關于《阿詩瑪》的文章，寫不完我沒法入睡。”

荒煤的這篇文章題為《阿詩瑪，你在哪里？》，之后發表在《人民日報》上。

作為文藝界知名人士，荒煤在昆明還接待了不少來訪者，也親自登門拜訪了幾位文藝界朋友。其中一位是云南省歌舞團著名的傣族舞蹈家刀美蘭。她請荒煤到她家里做客，以云南頗有特色的“汽鍋雞”款待。

后來荒煤從昆明直接飛回了北京，沈斯亨和我的陪同任務也畫上了句號。

這次出差我帶了一個照相機，沿途給荒煤以及阿亨照了一些照片。回到北京后我將荒煤的幾張照片放大成6寸或8寸，有一天上班時給荒煤送去。那時荒煤在京尚未安排固定的居所，他臨時住在文學所的一間辦公室里，一座老舊二層樓的樓上。那天我到得比較早，荒煤剛洗臉刷牙完畢，見我來了就把我讓進他的房間里。我把幾張照片交到他的手里，荒煤很高興，一張一張地仔細看，就好像他當電影事業管理局局長時“審片”一樣。末了，指著他的一張在石林景區凝神注視“阿詩瑪”（山石）的臉部特寫，笑逐顏開地對我說：“這張可以說是我的標準像！”

電影《阿詩瑪》劇照

荒煤的幽默讓我也忍不住笑了起來。這張照片是我抓拍的，荒煤全神貫注于“阿詩瑪”，無暇旁顧其他，并未發覺我偷偷照了一張他的特寫鏡頭。我的攝影技術欠佳，談不上什么“標準”，荒煤的這一句幽默我想只是流露出了他對自己付出過心血的電影《阿詩瑪》情有獨鐘，所以在新時期為其“解禁”而大聲疾呼。若問“阿詩瑪，你在哪里？”我可以有把握地說：在荒煤的內心和笑逐顏開里。

在沙汀、荒煤等所領導的關懷與支持下，被“文革”十年耽誤了的研究工作開始恢復并逐步走上正軌。當時面臨的一大難題是資料的欠缺，而文學研究必須從掌握大量資料入手。室主任馬良春同志主抓這一工作，我們把搜集、整理、編纂和出版現代文學史的各種資料當作學科的一項基本建設。其中就有《“兩個口號”論爭資料選編》，由王保生、沈斯亨、張大明、孟繁林和我五個人編選。該書分上、下兩冊，共81萬余字，由人民文學出版社于1982年出版，其中選錄論爭文章及有關團體的《宣言》220多篇，基本上反映了“兩個口號”論爭的概貌。我想這也了卻了荒煤的一樁心愿。

以后荒煤調離了文學研究所，轉任文化部副部長、中國作家協會副主席、中國文聯黨組副書記，又當選為全國政協委員。