民族精神歌中來(lái)
——評(píng)傳記電影《音樂(lè)家》

史力竹

中國(guó)藝術(shù)研究院

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學(xué)大禮堂首演。這部由冼星海僅用6天6夜時(shí)間完成譜曲的民族戰(zhàn)歌，氣勢(shì)恢宏，將中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)英姿、中華民族的雄偉氣魄和對(duì)新中國(guó)新生活的美好憧憬融入其中。傳記電影《音樂(lè)家》講述了冼星海的人生故事。在《黃河大合唱》創(chuàng)作完成的次年，冼星海遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，戰(zhàn)火阻斷歸家的路，他再也沒(méi)能重新踏上故土。作為一位偉大的人民音樂(lè)家，冼星海相隔千里仍不忘家國(guó)情懷，他將對(duì)祖國(guó)的思念落實(shí)在《黃河大合唱》組曲修改的每一個(gè)音符上。音樂(lè)，澆灌了異國(guó)情誼；音樂(lè)，呼喚了正義力量；音樂(lè)，傳遞了思念之情。《音樂(lè)家》的故事始于冼星海，終于音樂(lè)家群體，流落阿拉木圖的冼星海得到哈薩克斯坦音樂(lè)家的幫助，延續(xù)了音樂(lè)生命，聯(lián)結(jié)并喻示了中哈兩國(guó)的友誼。

善良的魔術(shù)：電影如何用畫(huà)面說(shuō)話

猛烈的炮火、離世的親人、損毀的膠片……第二次世界大戰(zhàn)造成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生靈遭受荼毒。傳記電影凸顯“生命寫(xiě)作”，通過(guò)人性的“善”突顯戰(zhàn)爭(zhēng)的“惡”，導(dǎo)演以自己獨(dú)特的方式，在保留“真實(shí)”的基礎(chǔ)上留給觀眾更多的反思空間。傳記電影《音樂(lè)家》恰恰就在這樣的硝煙彌散的戰(zhàn)火中拉開(kāi)序幕。1940年，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，冼星海乘坐火車前往阿拉木圖突遇空襲。生死存亡之際，冼星海逆向奔跑，想要挽救對(duì)小提琴感興趣的男孩。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)從未因人性的善良而終止，孩子的離世是所有母親乃至世人憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也證明了冼星海是音樂(lè)家不是救世主，他有舍生取義的高尚品德，卻無(wú)力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的血和淚。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、身處險(xiǎn)境的冼星海創(chuàng)作的樂(lè)曲成為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的最強(qiáng)音。

人性的善良是拯救戰(zhàn)爭(zhēng)和民不聊生的一劑良藥，在滿目瘡痍的阿拉木圖，冼星海舉目無(wú)親，哈薩克斯坦音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫給予了冼星海在異國(guó)他鄉(xiāng)跨越嚴(yán)冬的希望與勇氣。素昧平生的拜卡達(dá)莫夫邀請(qǐng)冼星海住在自己的姐姐達(dá)娜什的家中，達(dá)娜什的丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)上了前線，家中僅有自己和女兒卡麗婭相依為命。達(dá)娜什原本心懷擔(dān)憂，但最終還是將閣樓收拾干凈，冒著違反規(guī)定的風(fēng)險(xiǎn)，同意冼星海暫住家中。盡管無(wú)法根本改變拮據(jù)的生活，為幫助冼星海生存下來(lái)，拜卡達(dá)莫夫在當(dāng)?shù)靥尜呛Ｕ伊艘环轂槊耖g藝人記錄曲譜的工作。“男人應(yīng)該多吃一些”，戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，基本的食物供給難以維系，達(dá)娜什將僅有的土豆留給這個(gè)陌生的男人，從恐懼到熟悉，陌生人之間的善意最能觸碰心底。阿拉木圖的冬天大地冰封，寒冷侵入心脾，冼星海悄悄賣掉了御寒的大衣為達(dá)娜什母女帶來(lái)生存的希望。一聲“闊克”，是卡麗婭對(duì)“星海爸爸”源自肺腑的接納，三個(gè)善良的靈魂臨時(shí)組建的“家庭”度過(guò)嚴(yán)冬迎來(lái)春天，冼星海也因此不再是“異鄉(xiāng)人”。

此片的導(dǎo)演西爾扎提·亞合甫，被稱為國(guó)內(nèi)“西部暖流派”導(dǎo)演的代表，暖流，彰顯的是人性善的一面，它在《音樂(lè)家》中貫穿始終：達(dá)娜什為受傷的冼星海替工時(shí)，雙手滿是血泡；拜卡達(dá)莫夫驅(qū)車千里前往巴克圖口岸，只為告訴冼星海，活著就有希望；達(dá)娜什送給冼星海大衣，還悄悄將錢(qián)塞到他的口袋里；卡麗婭對(duì)冼星海信任和依戀日漸濃烈……超越功利之心和因果關(guān)系的善意，是世界通用的語(yǔ)言。電影作品無(wú)疑是“道”的一種體現(xiàn)，具有投射效應(yīng)，傳記電影以真實(shí)人物為傳主，通過(guò)畫(huà)面來(lái)說(shuō)話，他們的故事與歷史，是有藍(lán)本的，并非虛幻，其真實(shí)性為觀眾觀影體驗(yàn)中的知覺(jué)激情增添了一份真實(shí)人生的質(zhì)感?！兑魳?lè)家》將豐富的視覺(jué)語(yǔ)言將善良靈魂本質(zhì)的細(xì)微處體現(xiàn)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)的融合，觀眾不難在體“道”、悟“道”的過(guò)程中，感受《音樂(lè)家》的感情基調(diào)，進(jìn)而完成自己的理性思考和邏輯判斷。

音樂(lè)可以令人精神煥發(fā)

冼星海早年赴法，在巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)。1935年，他回國(guó)投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，也因此成為中國(guó)第一位掌握所有現(xiàn)代作曲技巧，采用歐洲書(shū)寫(xiě)方式，創(chuàng)作具有戰(zhàn)斗性、感染力的群眾歌曲的作曲家。他創(chuàng)作的《軍民進(jìn)行曲》《到敵人后方去》《生產(chǎn)大合唱》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代革命音樂(lè)的新局面。《黃河大合唱》更是在狼煙四起的抗戰(zhàn)中，從延安傳唱至大江南北，極大鼓舞了戰(zhàn)士們的士氣，振奮了全國(guó)人民的斗爭(zhēng)精神，成為中華民族抗日救國(guó)的精神武器。1940年，為了讓全世界能通過(guò)影像觀看并了解“延安”，冼星海、袁牧之等人被派前往莫斯科，他們肩負(fù)使命為電影《延安與八路軍》創(chuàng)作配樂(lè)，為影像注入音樂(lè)的力量。

拜卡達(dá)莫夫初識(shí)冼星海是因?yàn)榕既皇暗盟帉?xiě)的曲譜，受拜卡達(dá)莫夫之托，冼星海創(chuàng)作了歌頌哈薩克斯坦民族英雄的樂(lè)曲《阿曼蓋爾德》。冼星海在搜集、改編大量哈薩克斯坦民歌的基礎(chǔ)上展開(kāi)創(chuàng)作，使音樂(lè)既具有哈薩克斯坦傳統(tǒng)音樂(lè)神韻，又融入西方作曲的技巧。為方便冼星海更好地創(chuàng)作，達(dá)娜什請(qǐng)工人將閣樓的屋頂加高，她無(wú)私的幫助溫暖了冼星海，讓冼星海全身心地投入音樂(lè)創(chuàng)作?！包S訓(xùn)（冼星海當(dāng)時(shí)用的名字）的《阿曼蓋爾德》，哈薩克的《阿曼蓋爾德》?！碑?dāng)冼星海與拜卡達(dá)莫夫共同將這首作品演奏完成時(shí)，在場(chǎng)的聽(tīng)眾無(wú)不為之感到震撼，樂(lè)曲中對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情與和平陽(yáng)光的渴望融化在每一個(gè)音符中。在此之前，冼星海只是當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)中的小提琴手，因交響史詩(shī)《阿曼蓋爾德》，冼星海成為被哈薩克斯坦人民熟識(shí)、尊重的音樂(lè)家。極富表現(xiàn)力的《阿曼蓋爾德》從內(nèi)容、旋律到節(jié)奏，都延續(xù)了冼星海大眾化、民族化、藝術(shù)化的音樂(lè)主張。它如《黃河大合唱》一般，激勵(lì)著哈薩克斯坦人民為抗擊侵略者而戰(zhàn)，成為哈薩克斯坦不朽的英雄樂(lè)章。

音樂(lè)是心語(yǔ)的表達(dá)，精神的抒發(fā)，也是無(wú)言的武器。電影中，拜卡達(dá)莫夫每日指揮樂(lè)隊(duì)演奏抒情的樂(lè)曲，希望民眾可以暫時(shí)忘卻戰(zhàn)亂的不安。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，來(lái)自各地的音樂(lè)家、傷員躲避在阿拉木圖的音樂(lè)廳，那里成為身體與心靈的雙重避難所。音樂(lè)家們的努力沒(méi)能阻止樂(lè)團(tuán)解散，拜卡達(dá)莫夫?qū)①呛０才诺街泄吘承℃?zhèn)馬坎其鎮(zhèn)擔(dān)任一個(gè)小樂(lè)團(tuán)的指揮，冼星海并未因此停止音樂(lè)創(chuàng)作。移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)。哈薩克斯坦風(fēng)土人情的浸潤(rùn)豐富著冼星海的生活，激勵(lì)他創(chuàng)作出大量融合中國(guó)和哈薩克斯坦兩國(guó)文化的作品。與此同時(shí)，冼星海對(duì)哈薩克斯坦音樂(lè)的影響也顯而易見(jiàn)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，冼星海將自身的生活體悟融入小提琴演奏與音樂(lè)創(chuàng)作中，使音樂(lè)超越情感表達(dá)，喚起哈薩克斯坦民眾的戰(zhàn)斗意志。那些動(dòng)人心弦的旋律、雄偉弘厚的氣勢(shì)歌頌了反戰(zhàn)者不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。生活的苦難沒(méi)有壓垮冼星海，疾病最后殘忍地奪走了他的生命，但他的思想?yún)s因注入音樂(lè)中而得以永在。

萬(wàn)山相隔，家國(guó)兩相思

傳記電影《音樂(lè)家》劇照

愛(ài)，從未因時(shí)間而褪色，反而愈顯珍貴。一句半年之約，最終卻成一生的別離。冼星海在異國(guó)對(duì)妻子、女兒深切的惦念，凝結(jié)在郵寄給妻子的16封信中。1937年秋，錢(qián)韻玲第一次見(jiàn)到冼星海，隨著二人的了解日漸加深，友情也升華為愛(ài)情。1938年7月20日，冼星海與錢(qián)韻玲在武漢訂婚。10月，他們以旅行結(jié)婚的名義奔赴延安。1940年袁牧之導(dǎo)演、吳印咸攝影的大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》是延安的第一部紀(jì)錄片，袁牧之指名冼星海為電影配樂(lè)。錢(qián)韻玲毅然決然地選擇支持丈夫，獨(dú)自承擔(dān)起照顧家庭和女兒的責(zé)任。冼星海前往莫斯科時(shí)化名“黃訓(xùn)”，其中“黃”是冼星海母親的姓氏，“訓(xùn)”則是錢(qián)韻玲母親的名諱，這是對(duì)兩位母親的尊重，也表達(dá)了冼星海對(duì)妻子濃烈的愛(ài)意。愛(ài)情猶如男女青年共同培育的一朵鮮花，倘若它囿于“個(gè)人私生活”的狹小天地，就會(huì)枯萎凋零，而根植于“為人類幸福而努力奮斗”的無(wú)限沃壤，則會(huì)盛開(kāi)不衰。冼星海與錢(qián)韻玲是愛(ài)的伴侶，也是追逐共同音樂(lè)理想、志同道合的戰(zhàn)友。在冼星海的一生中，錢(qián)韻玲在身邊陪伴他的日子并不多，但在精神上，他們從未分離。他們?cè)缫言谛牡仔纬梢环N默契，不會(huì)忘記彼此的模樣，不會(huì)忘記彼此的愛(ài)。離別前的夜晚，錢(qián)韻玲將一張女兒冼妮娜的照片放入丈夫的琴盒，愛(ài)情的結(jié)晶承載著兩人對(duì)彼此的思念。在阿拉木圖漂泊的日子，冼星海無(wú)數(shù)次凝視著女兒的照片；在延安等待的日子，冼妮娜在母親的愛(ài)護(hù)和對(duì)父親的思念下快速成長(zhǎng)。影片中，錢(qián)韻玲和女兒經(jīng)常在冼星海離開(kāi)的那條路上等待他的歸來(lái)，“爸爸很快就回來(lái)了”是錢(qián)韻玲對(duì)女兒的安慰，也是自己對(duì)愛(ài)人思念的撫慰。冼星海是冼妮娜的父親，也是卡麗婭的“闊克”，遠(yuǎn)在阿拉木圖的冼星海只得將對(duì)女兒的思念與期許融入與卡麗婭的相處之中?！按灯鹦±?，嗒嘀嗒嘀嗒！打起小銅鼓，嘚兒隆嘚隆咚！手拿小刀槍，沖鋒到戰(zhàn)場(chǎng)?！庇捌?，延安的冼妮娜與阿拉木圖的卡麗婭學(xué)唱冼星海創(chuàng)作的《只怕不抵抗》，成為父親與女兒、妻子跨越時(shí)空的互動(dòng)。錢(qián)韻玲與冼妮娜在延安的守望，卡麗婭在阿拉木圖對(duì)“闊克”的思念成為冼星海堅(jiān)持創(chuàng)作的源動(dòng)力。

離開(kāi)故土漂落他鄉(xiāng)的人，不能像種子一樣落入泥土生根發(fā)芽。冼星海在莫斯科醫(yī)院即將離世的時(shí)候，他一個(gè)人孤獨(dú)地坐在雪后的庭院中，雙手十指交叉，眼睛看向遠(yuǎn)方卻沒(méi)有一絲神采，對(duì)祖國(guó)、妻子、女兒的思念至死方休。“我的國(guó)家在打仗，我卻被困在這里?！辟呛Ｔ群髢啥惹巴涂藞D口岸、馬坎其鎮(zhèn)，試圖冒著生命危險(xiǎn)，穿越中國(guó)和哈斯克斯坦的邊境線回到祖國(guó)，卻被邊境士兵的槍火制止無(wú)法到達(dá)。坐在邊境線上守望祖國(guó)，成了冼星海生命最后時(shí)光中的執(zhí)念，離開(kāi)馬坎其鎮(zhèn)的那天，冼星海抓起一把祖國(guó)的雪，卻依舊沒(méi)能真正觸碰鄉(xiāng)土。人與人、人與物接觸的過(guò)程中獲得的感知被集中于大腦之中，成為共同感。創(chuàng)作者將“以己度人”的共同感運(yùn)用在冼星海愛(ài)國(guó)情感的表達(dá)中，共同感建構(gòu)了創(chuàng)作者與觀眾之間的對(duì)話關(guān)系，觀眾通過(guò)影像、情感接受，喚起內(nèi)心的愛(ài)國(guó)情懷。“我堅(jiān)信，她在遙遠(yuǎn)的地方，一定能聽(tīng)到?！敝袊?guó)與哈薩克斯坦是唇齒相依的友好鄰邦，國(guó)境線、戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔了冼星海與祖國(guó)，地理上的相鄰與心理上的遙遠(yuǎn)在此刻的對(duì)比，深化了冼星海對(duì)祖國(guó)故土的思念。

電影是現(xiàn)代視覺(jué)的“文類”，《黃河大合唱》以激動(dòng)人心的旋律之筆讓“冼星?！边@個(gè)名字被銘刻和印記，通過(guò)傳記電影《音樂(lè)家》，觀眾得以體驗(yàn)?zāi)嵌螒?zhàn)火紛飛歲月的離別傷痛，知曉冼星海極富傳奇的一生。傳記電影的獨(dú)特魅力在于其對(duì)過(guò)往時(shí)空雙重維度的復(fù)現(xiàn)，傳記電影因“逼真”的故事、傳主的經(jīng)歷，天然地呈現(xiàn)出其社會(huì)性，比普通電影包含更真實(shí)的“精神”與“靈魂”，也因此更能構(gòu)建人物內(nèi)在的思想情感。冼星海在哈薩克斯坦創(chuàng)作了大量樂(lè)曲，除影片中所提到的《阿曼蓋爾德》，還有3首哈薩克舞曲、22首哈薩克歌曲等，冼星海把對(duì)親人與祖國(guó)的思念化作手中的力量，令身處苦難的人民充滿斗志。1945年，冼星海永遠(yuǎn)離開(kāi)了他所熱愛(ài)的世界，這一年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人類由盲目走向理智，進(jìn)入新的歷史階段。

共譜一首民族之歌

絲綢之路的古城阿拉木圖有一條冼星海大道，同拜卡達(dá)莫夫街并行成蔭的綠樹(shù)守護(hù)在街道兩旁，街頭的拐角處矗立著以荷花為造型的冼星海紀(jì)念碑。在東方文化中，荷花蘊(yùn)意著高雅、純潔，紀(jì)念碑上用中、哈、俄三種文字鐫刻：“謹(jǐn)以中國(guó)杰出的作曲家，中哈友誼和文化交流的使者冼星海的名字命名此街為冼星海大道。”音樂(lè)把不同種族、不同國(guó)家人民的理想交織在一起，人民歌唱音樂(lè)、演奏音樂(lè)，將音樂(lè)幻化成表達(dá)個(gè)人情感的母語(yǔ)。傳記電影《音樂(lè)家》中，冼星海在庫(kù)斯塔納舉辦音樂(lè)會(huì)，指揮樂(lè)隊(duì)演奏的《黃河大合唱》與延安人民合唱的《黃河大合唱》合為一曲，將冼星海的命運(yùn)遭遇、影片的敘事發(fā)展、觀眾的觀影情緒整體推向高潮。20世紀(jì)40年代，蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，兩國(guó)人民各自進(jìn)行著艱苦卓絕的民族抗?fàn)?，也共同抵抗著法西斯的侵略。“在伏爾加?tīng)到長(zhǎng)江流水聲，中國(guó)人民仰望克里姆紅星，我們不怕戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。人民的意志是強(qiáng)大雷鳴，全世界贊美我們勝利?！?在共命運(yùn)的戰(zhàn)時(shí)背景下，冼星海在哈薩克斯坦所受到的照顧、關(guān)懷與創(chuàng)作的樂(lè)曲直接拉近了中國(guó)與哈薩克斯坦的情誼。

傳記電影《音樂(lè)家》由中國(guó)和哈薩克斯坦合拍，時(shí)逾70年，電影在中哈兩國(guó)之間架起民心互通的橋梁。2013年9月7日，習(xí)近平總書(shū)記在阿斯塔納發(fā)表“一帶一路”的首倡演講，講述了冼星海在阿拉木圖的故事，《音樂(lè)家》應(yīng)運(yùn)而生。為了真實(shí)復(fù)現(xiàn)冼星海對(duì)中哈兩國(guó)友誼作出的偉大貢獻(xiàn)，拍攝團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年，竭盡所能在中哈兩國(guó)實(shí)地走訪，搜集與冼星海有關(guān)的一手資料。電影的拍攝過(guò)程遠(yuǎn)比預(yù)想的艱難，拍攝時(shí)間、預(yù)算、選景與演員的安排對(duì)于整部電影的拍攝進(jìn)度而言都是巨大的挑戰(zhàn)。在劇本的創(chuàng)作、籌備和實(shí)際拍攝過(guò)程中，中哈雙方從影片的角度切入、風(fēng)格樣式展開(kāi)討論、分析，最終確定以“The Composer”為英文譯名，而并非“The Musician”，凸顯了冼星海在中哈兩國(guó)音樂(lè)史上的價(jià)值和地位。中哈雙方在《音樂(lè)家》的拍攝過(guò)程中進(jìn)行了細(xì)致的溝通，也經(jīng)過(guò)了時(shí)間的磨合，這對(duì)于雙方了解兩國(guó)文化都大有裨益。

“一帶一路”的沿岸國(guó)家承載著不同的文化，有著豐富的歷史聯(lián)系，各國(guó)、各地區(qū)的文化交流促進(jìn)著“一帶一路”沿線國(guó)家的整體發(fā)展。2017年5月，哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫出席“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇。2019年4月，第二屆“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇期間，習(xí)近平主席同納扎爾巴耶夫總統(tǒng)舉行會(huì)談，并向其頒授中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。中哈兩國(guó)在經(jīng)貿(mào)關(guān)系、能源合作、人文合作領(lǐng)域成果豐碩，截至2019年5月，中哈已經(jīng)建立18對(duì)友好省州和城市?！兑魳?lè)家》作為“一帶一路”倡議以來(lái)中哈合作拍攝的首部電影，影片中《黃河大合唱》與《只怕不抵抗》的蒙太奇剪輯是中哈抵御外辱之歌，現(xiàn)實(shí)拍攝中兩國(guó)演員、工作人員真摯的情感交流，成為中哈兩國(guó)人民跨越歷史、橫亙千里的友愛(ài)之歌。在共建“一帶一路”的框架內(nèi)，中哈兩國(guó)展開(kāi)深化發(fā)展策略的對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了資源的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，效益的互利共贏，在國(guó)際社會(huì)中為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供了新型國(guó)際關(guān)系的典范。

傳記電影《音樂(lè)家》在尊重歷史、尊重傳主方面追求“形似”與“神似”兼?zhèn)?，將冼星海在阿拉木圖的精神世界與家國(guó)情懷作了細(xì)致刻畫(huà)，在銀幕上準(zhǔn)確重構(gòu)了人民音樂(lè)家的愛(ài)國(guó)形象。冼星海將與拜卡達(dá)莫夫一家人的友情、對(duì)遠(yuǎn)在延安的妻子錢(qián)韻玲與女兒冼妮娜的思念以及對(duì)祖國(guó)深深的眷戀投入到為哈薩克斯坦人民帶去新的音樂(lè)之中，電影的配樂(lè)對(duì)于電影敘事起到了推動(dòng)作用，這與傳主冼星海音樂(lè)家的身份相得益彰。《音樂(lè)家》在拍攝和上映過(guò)程中得到了兩國(guó)觀眾的強(qiáng)烈關(guān)注。不消說(shuō)，電影合作有助于推動(dòng)中國(guó)與“一帶一路”沿線國(guó)家的交流，有助于形成相互尊重、相互理解的人文格局，《音樂(lè)家》所引發(fā)的情感共鳴與承載的文化價(jià)值，遠(yuǎn)超越其文本意義。