錢家駿：中國動畫學派奠基人

齊翊帆

中國傳媒大學

動畫的出現無疑是工業革命后一門獨特的技術，亦是人類精神世界的一份獨特的創意之物。光學攝影技術、音頻制作技術、計算機技術等為動畫的形成和發展提供了充分條件。人們對于動畫的認識源自于早期上海美術電影制片廠的美術電影。然而，中國的美術電影作為“動畫”被提出的第一人卻鮮有人知，這個人就是一生默默奉獻于動畫藝術的錢家駿先生。

命中注定的動畫之旅

初出茅廬的動畫新人

1935年畢業后，錢家駿以最優秀學員的榮譽被推薦到了南京勵志社，負責美術相關的工作。1938年，錢家駿加入了重慶勵志社并且擔任美術股干事一職，主要負責畫抗戰宣傳畫，一邊辛苦工作，一邊潛心鉆研動畫制作技術。1939年，錢家駿制作出了第一個動畫片段，雖然只是時長幾秒的黑白線條動畫，但影像片段中把一個日本兵步履蹣跚的走路動作生動地表現出來，得到了勵志社領導的關注。為什么錢家駿一定要做這件事呢？據錢家駿的女兒錢珊朱在一篇采訪中回憶，她父親心里一直有一個念頭，那就是搞抗戰宣傳工作，美術畫要像電影般具有號召力，就要讓“畫”動起來。然而，做動畫是需要耗費經費的，因為繪畫材料、技術設備都要花銷，這就需要領導的支持。為了達到目的，錢家駿做了極大的努力，經常在下班后還要研究到凌晨兩三點，在沒有任何人指導、沒有任何作品可借鑒的情況下，運用有限的資料自學成才。就像愛迪生在做各種發明實驗一樣，功夫不負有心人，錢家駿的動畫片段讓他獲得了制作第一部完整動畫影片的經費。為了配合當時的抗戰工作，1940年11月，片長780英尺的動畫作品《農家樂》面世了。這是一部抗日題材有聲對白黑白動畫片。1945年，美國《生活》雜志報道了這部充滿田園風情的動畫片。該片描述了一個農家小姑娘和家人一起抗擊日軍，又讓家園恢復往日平靜的故事。雖然沒有完整影片的資料可考，但據有限的圖文資料記載，錢家駿把自己平時對于生活的觀察都繪制在了這部影片中，劇情中并沒有刻意強調與侵略者的正面沖突，更沒有放大矛盾與激化仇恨。錢家駿悟到了如何利用動畫敘事來傳達情感和控制情緒，運用收放自如的動態畫面來敘事，這是當時有限的條件下實拍電影做不到的。生動的畫面中著重描繪了農家生活的寧靜與祥和，活潑的小雞、飛翔的小鳥、激動的小狗，這些小動物都活靈活現地出現在熒幕上，令人拍案叫絕，讓人們看到了中華美學精神中的天人合一，讓影片獲得了較高的審美價值。這部影片是中國動畫人表達愛國情懷、追求民族解放的傾心之作。為了擴大影響力，中央電影攝制組不僅面向全國發行，而且使它成為第一部向海外發行的動畫影片，這也奠定了動畫藝術在中國發展的群眾基礎，人們精神世界和理想情懷的新載體呼之欲出，這是錢家駿的動畫人生里又一個轉折點。然而制作過程并不是一帆風順的，據文獻記載，在《農家樂》的制作過程中，人才經驗稀缺、制作技術落后、資金短缺等問題層出，在離制作完成還有3個月的時候，當時的教育部出經費，勵志社提供人力，中央電影攝影場出技術設備，三方聯合成立了中華教育電影畫片社。在合作者的口述回憶中，擔綱繪圖組組長的錢家駿幾乎在每個制作環節都親力親為，連主題配樂的歌詞都由他親自修改，甚至有人說這部動畫其實幾乎是錢家駿一個人完成的，其他人因為“不懂技術”也“插不上手”，為片子的完成反而制造了障礙和困境。與其說他是一個動畫導演，在這個項目中他更像個制片人。在一年的堅持努力下這部影片終于完成了，錢家駿對于動畫短片制作有了新的經驗，片子播映后，他也更加堅定了奉獻動畫藝術的信心。“1922-1941年是中國動畫第一個開創與探索階段”，作為動畫新人的錢家駿成為了當時中國美術電影界除了萬氏兄弟以外小有名氣的專家，也奠定了他在中國美術電影史（中國動畫藝術史）上的地位。

摸索創新的動畫教育

作為動畫新人，錢家駿確實遇到了很多困難，缺乏經驗、技術和資金。1942年年初，中華教育電影畫片社以籌拍動畫片《生生不息》為前提，以項目養新人，主張鼓勵和培養專業人才，在重慶開辦了“卡通練習生培訓班”，向社會招收了12名初中生，培訓時間為一年。錢家駿與范敬祥、戴公亮、金右昌、楊祖述等人參與了教學工作，這也是錢家駿第一次正式從事動畫教學工作。因為《生生不息》是一部比《農家樂》執行難度大很多的動畫長片，在他繪制完原畫造型后，有大量的中間畫工作，如果像《農家樂》一樣全由他自己完成，是非常大的工作量，極其影響進度。于是，錢家駿開始耐心地鉆研和傳授制片技法和制作經驗，他提出了“動畫的繪畫基礎以線描為主，動畫實習與制片相結合的教學模式”。這樣的教學模式在今天產、學、研相結合的動畫專業人才培養模式中得到沿革。他注重動畫技術研發、動畫制作實操和動畫項目管理的結合，錢家駿成為了“中國動畫教育第一人”。這個“卡通練習生培訓班”是中國第一個動畫培訓班，中國動畫教育就是從這里開始的。1943年10月，《生生不息》正式開始制片，錢家駿擔任了本片攝制組導演。當時經漫畫家葉淺予介紹，特偉和廖冰兄也加入了這個項目。1944年，錢家駿的教育生涯從講師開始，后被聘請為國立社會教育學院電化教育專修科的副教授，開始了科研級的動畫電影教育工作。他一直是將技術、藝術、教學都同步進行的狀態，這對于中國大學動畫教育的培養也是有一定指導意義的。錢家駿總是言傳身教，白天承擔教學工作，晚上畫畫，每一階段都有新的研究目標，他讓學生們學會獨立思考，深究技術，學以致用。1945年5月，中華教育電影畫片社解散，《生生不息》也無奈被叫停，錢家駿帶著繪圖組的部分學生回到了重慶勵志社美術股工作。經驗使人成長，同年7月，錢家駿在重慶發起成立了中國第一個動畫學術團體——中國動畫學會，由他擔任會長，再一次推動了動畫科研和動畫生產的相互促進，中國動畫學派也漸漸有了雛形。1946年8月，勵志社的又一次工作調派讓錢家駿來到了南京，并且擔任卡通股股長，擔綱卡通片《蜜蜂國》的導演兼美術設計，他一邊負責項目一邊于每周末到蘇州國立社會教育學院進行動畫教學，培養了一大批動畫制作人才。1946年12月20日，蘇州美術專科學校出版的校刊《藝浪》刊載了錢家駿的論文《關于動畫及其學習方法》，這篇文章第一次為“動畫”正名，替代了“卡通電影”“活動滑稽畫”“活動圖畫”等名稱，還系統介紹了世界動畫的歷史、動畫制作的技術和原理等。“動畫”這個總結性的名稱使動畫藝術的內涵和意境呼之欲出。錢家駿畢生藝術創作理念和實踐就是去證明動畫存在的本質和意義，他認為名詞的音譯不如意譯，當人們聽到“動畫”一詞時的概念比“卡通”的概念更加明朗，如果音譯，會破壞漢語文化中的詞意，對于學術研究而言，當研究對象明確了，研究也就有了明確的方向。“動畫界的‘中國學派’已經得到世界公認，這個學派的特點一方面是中華民族傳統文化的傳承和發揚；另一方面就是利用中國美術傳統，在工藝、材質上對動畫形式本身的巨大貢獻。”錢家駿認為學術名稱的重要性跟人的姓名一樣，具有民族特色的中國動畫片，受傳統美術技法影響頗深，更是需要研究理論和實踐制作相結合，中國學派的動畫藝術才能向前大步邁進。在教育理念上，錢家駿深受其恩師顏文梁的影響，顏文梁在美專引進了西方現代美術教育的理念，因此他們都主張純粹美術與實用美術并重，“現代美術與傳統美術最大的區別就是重視媒介，而不僅是內容；現代美術認為：繪畫自身的形式更有意義”。

1962年7月，錢家駿（左）與特偉研究《牧笛》的鏡頭畫面

自研自用的動畫技術

20世紀80年代，錢家駿（右）與萬籟鳴

動畫技術與動畫藝術一直是相輔相成的。據錢珊朱女士回憶，她父親生前一直熱愛“解題”，與其說他是一位動畫藝術家，更不如說他是一位超級熱愛思考的發明家。從1941年到1947年，錢家駿一直在研究動畫的制作技法，從繪畫材料、繪制媒介到攝影技術等，他深入探究動畫制作的每一個環節，不放過每一處細節。在他早年創作《農家樂》的時候，就向已經有制作動畫經驗的人請教過，卻沒有得到真正的“技術指導”，因此，他最初解決的技術核心問題是“讓畫動起來”。為了追求動作的逼真性，最初他追求的是動畫形象上的繪畫感和動態上的寫實感，以制作出一個逼真且生動的繪畫世界。他靠自己摸索出了動畫的奧秘，運用物理原理解決了畫動起來的問題，他還剖析了動作連續的規律，發現了“中間畫”的存在，這是一種“加法”模式。后來他又學會了做“減法”，那就是把每一幅畫面都“設計”起來，讓每一個細節都成為有“心思”的繪制，不要偶然而多余的元素，用連續畫面來敘事和表達情感。在電影鏡頭語言的研究中，他又讓動畫中融入了“空鏡頭”，這其實與中國繪畫藝術中的留白很相近，不是刻意地留出畫面空白，而是讓時間線上出現“空”，用一些自然的事物元素來表達，讓動畫也可以具有靈氣，這種創新是錢家駿通過實踐和研究得到的成果。

工欲善其事必先利其器，對于動畫而言，繪畫工具和材料、攝影技術設備、播映設備等都是“器”。在整個動畫技術領域的發展史來看，錢家駿也可謂是技術專家，為了掌握動畫拍攝，他研究光學原理、攝影技術、影印技術，經常拆解設備來自制創新的技術設備。早在重慶的時候，他就在研究制作賽璐珞片和電影膠卷，可惜因為戰亂的環境和材料匱乏沒有成功，后來為了解決賽璐珞片的重復使用以降低成本，他又研究化學材料，得到了一種可擦洗的上色顏料，讓賽璐珞片的重復使用率大大提高。

1984年，錢家駿與學生們合影。左起：嚴定憲、戴鐵郎、林文肖、錢家駿、徐景達(阿達)、胡進慶。錢家駿20世紀50年代初培養的這五位學生，日后成為了上海美術電影制片廠著名的五大導演

《一幅僮錦》

《狐貍打獵人》

錢家駿在工作中給人的印象一直是一個癡迷于科學技術的“神童”。熟悉他的人都知道他酷愛數學，多半的休息時間都在用解未知數學難題來排解壓力。他的恩師顏文梁曾說：“科學不是美，但藝術利用科學能產生美。”因此，運用科學與藝術的辨證關系來解決動畫技術的難題，也成為了錢家駿良好的思維習慣，為后來從研發顏料到研制動畫打下了基礎。他認為動畫藝術一定是高于現實生活的，但是也不能不尊重規律，比如人物動作要符合人運動的基本規律，他從來不吝嗇自己的發明和發現，非常無私地把科研成果用于教學和創作。

作品為王的動畫匠心

對于動畫藝術家而言，他們的動畫作品是最能表達其藝術匠心的，每一部動畫作品都是藝術家匠心運作的成果，象征著他們對于生活的熱愛、生命的思考和信念的堅守。回看錢家駿的動畫作品，亦可以看出對于民族文化的自信與認同。在當下整個中國動畫藝術界，某些動畫人逃離了創作的初心，偏離了藝術人生航海的方向，人們對于動畫有很多的誤解，動畫在產業的關心下變成了“量化”的技術生產，在學界的研究下變成了價值傳輸的媒介。動畫創作的本質到底是什么？動畫藝術家的初心到底是什么？通過回看錢家駿的創作歷程，倒是印證了作品為王的藝術匠心。他一生一共參與創作了18部動畫影片，其中有12部是在新中國成立之后參與制作的。因此，他是一位一路伴隨著中國動畫發展的動畫藝術家。他像是一個有著強烈家國情懷的田園詩人，不同形式、不同風格的動畫創意是其“優美的詩句”。從研究出墨底暈染技術的《驕傲的將軍》到運用絹裱著色的《一幅僮錦》，從自制研發國產顏料的首部國產彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》到寫生且創意于敦煌壁畫的《九色鹿》，從全權負責技術指導的《小蝌蚪找媽媽》到水墨動畫高峰作品《牧笛》，他把科學家的鉆研精神代入到動畫藝術創作中。他的每一次創新都不是突發奇想，而是用耐心和知識去解決問題，為日后進一步提高動畫制作技術，創造更好的動畫藝術作品而努力。因此，這樣的動畫精神就是我們這個時代所特別需要的藝術匠心。

《九色鹿》

“偉大的生命，不論以何種形式，將會在宇宙間永存，我們這個小小星球上的人類，也將繼續繁衍和發展，直至遙遠的未來，可是，生命對于我們來說又多么短暫。不論是誰，總有一天，都將會走向自己的終點，死亡，這是偉人和凡人共有的最后歸宿，熱情的詩人高唱生命的戀歌，而冷靜的哲學家卻說，死亡是自然法則的勝利……”這是作家路遙在《平凡的世界》中對“生命”很經典的一段描寫。2011年夏天，錢家駿先生靜靜離開了這個他留下了很多不平凡足跡的世界。回望其一生，是陪伴中國動畫學派發展的一生，他留下的寶貴財富是他那些優秀的動畫作品，是他對于動畫藝術深耕細研的制作技術，是他對于中國動畫學派教育奠定的堅實理論基礎，他認真鉆研的精神和熱情創作的態度更是中國動畫人應該時刻銘記的初心。在他一生的動畫作品中，不僅有他對于人、自然、社會等的思考，更傾注了將民族精神融入動畫藝術創作的愛國情懷。路漫漫其修遠兮，一批又一批像錢家駿一樣的動畫人認真求索，積極投入中國動畫事業，把中國傳統文化、美學精神融入動畫藝術作品中，形成了獨特的民族文藝觀，成為了中國動畫走出國門、打破文化隔閡、感召世界的希望，中國動畫藝術必將在世界文化大河中繼續揚帆遠航。