絕密行動：半個世紀前的中國航天員選拔

李鳴生

中國航天員最初的選拔，其實早在蘇聯宇航員加加林上天那年，即1961年，就已經開始了。這次選拔嚴格說來應該叫試選。由于整個過程神速而絕密，所以具體內幕很難作詳細考證。幸而有一位當年的入選者——空軍飛行員方國俊，對這段往事記憶猶新，從他的回憶中我們可以了解到這次試選的大致情況。

挑選中國的加加林

方國俊說，1961年下半年，我和20多個飛行員被秘密挑選出來后，集中在了十一航校。一到航校，一個姓余的領隊對我們說，你們的任務就是改裝殲-7飛機。改裝也許成功，也許失敗，要作好最壞的打算。中國當時剛剛引進兩架殲-7飛機，我們不明白為什么要改裝，更不清楚為什么要我們“作好最壞的打算”。那位姓余的領隊見我們腦子轉不過彎來，又說，你們怎么這么不開竅！就再也不說話了。后來有專業人員來了，既不提改裝飛機的事兒，也不讓我們去試飛，只是很隨意地問問，看報紙沒有？蘇聯的加加林已經上天了，你們有什么感想啊？后來，又有領導找我們談話，也有專家和我們聊過，可談的都是一些飛機的事，比如飛機哪些地方先進，能不能突破地球大氣層，就是只字不提飛船的事兒。但每天都有人在觀察我們，好像在等待著什么，直到后來，有人才偷偷給我們透露了點內情，說蘇聯有了加加林，中國也想有加加林，上級打算從我們這批飛行員中挑選中國的加加林。

過了三四個月，可能是因為那個年頭鬧災荒的緣故，就讓我們回部隊去了。臨走前有人還叮囑我們說，回去后如果單位問你們為什么又回來了，你們就說改裝新引進的殲-7飛機，體檢沒有過關;以后需要時，你們要招之即來，隨叫隨到。

然而在此后的若干年里，再也沒有任何動靜。據說不少飛行員回去后一直在等，雖然誰也沒有說過他們就是未來的航天員，更沒有人承諾過一定讓他們回去，但他們自己心知肚明，一直默默地等待著。遺憾的是，他們中的絕大多數人一直等到離開飛機駕駛艙，等到頭發花白，等到楊利偉上天，最終也沒等到上級通知他們回去的那一天。

秘密任務

7年之后，即1968年8月20日，中國空間技術研究院根據北京航天醫學工程研究所的建議，向國防科委提出選拔和訓練航天員的申請。國防科委隨后向中央軍委呈送了《關于選拔和訓練航天員的請示報告》。接著，航天醫學工程研究所組織專家深入空軍飛行部隊，與飛行員和航空醫生進行多次座談，作了一年多的調研，之后初步制訂了航天員的醫學選拔方案。一直到1970年10月，中央軍委才以紅頭文件的形式，正式下達了選拔航天員的秘密任務。

空軍和北京航天醫學工程研究所當即聯合組成了一個選拔航天員的班子，從1970年10月13日起，乘坐由空軍提供的一架專機，先后奔赴沈陽、南京、廣州和北京四個軍區進行選拔。這次選拔分為初選、復選兩個階段。初選從1970年10月中旬起，至1970年1 2月中旬止，歷時兩個月;復選從1971年2月起，至1971年5月止，歷時三月有余。由于當時中國尚無選拔航天員的現成經驗，選拔中就參考或套用蘇聯和美國的某種模式及某些做法。王德漢參與了這次選拔的全過程，對內情比較熟悉。

王德漢說，我們接到任務后，風雨兼程，馬不停蹄，先在四個軍區的空軍的14個殲擊機部隊蹲點100多處，然后從1918名飛行員中初選出215人，又從這215人中挑選出88人。第二年1月再將這88名飛行員分3批通知進京，秘密集中在空軍總醫院，實行嚴密封閉管理，不準與外界接觸，禁止與家人聯系，每天除了吃飯睡覺，就是接受五花八門的檢查。

而這時已經從一名飛行員晉升為空軍某飛行團團長的方國俊，有幸再次成為這88名候選人中的一員。方國俊說，我接到去北京復選的通知后，連對家人都來不及交代一下，就趕到了北京、，一到北京，我們就住進空軍總醫院的一棟小樓里，就是現在的八里莊。一進小樓，就讓我們換上病號服，搞得我們莫名其妙，也讓小樓外的人大惑不解：新來的這伙人到底是干什么的？說他們是正常人吧，每天都去用紫外線燈消毒;說他們是病號吧，每天進進出出，個個活蹦亂跳，生龍活虎，打球跑步，比誰都能折騰。直到有一天，上級給我們放映了蘇聯加加林乘坐“東方號”宇宙飛船上天的紀錄片，我們這才恍然大悟。

此次選拔，從88名飛行員中最終選出了20名預備航天員，方國俊再次有幸成為這20名中的一員。然而遺憾的是，這位從1953年開始駕機飛行直至1995年退役，在天上飛了整整42年的“老飛”，盡管兩次參選，兩度入圍，最終卻因“曙光號”飛船計劃的擱淺而永遠失去了飛天的機會。2003年10月15日，已經賦閑在家多年的方國俊守在家中的電視機前觀看“神舟五號”飛船的發射實況。當楊利偉遨游太空的畫面出現在面前時，他禁不住潸然淚下……

“7·14”辦公室

航天員選拔結束后，緊接著就是航天員的訓練。1971年5月12日，空軍接到中央軍委緊急命令，要求立即成立“宇航員訓練籌備組”。當時的預想方案是，由空軍負責，成立一個大約500人的宇航部，用兩年左右的時間完成對中國首批航天員的訓練。然后，再用“東風五號”運載火箭發射“曙光號”飛船。第一次上天的航天員為兩名，發射時間是1973年底。

時任空軍司令員的吳法憲接到軍委緊急命令后，當即組織人馬，火速行動，當天便發出絕密電報，緊急命令空軍二十四師師長薛倫、三十四師副師長李振軍以及郭儒茂、劉樹志、徐培根、李瑞祥、鄒永利7名干部，務必于5月14日前趕到空軍招待所報到。電報十萬火急，接到命令的7名空軍干部卻一頭霧水。

薛倫等稀里糊涂報到后的第二天，即5月14日，“宇航員訓練籌備組”便宣布成立，薛倫任組長。薛倫說，我接到命令后，什么都沒給我說，只讓我停下手頭所有工作，立即去北京東交民巷報到。報到前我不知去干什么，報到后我同樣搞不清要干什么。籌備組成立后，空軍的一位副參謀長和政治部副主任給我們交代工作說，毛主席已經批了，要你們搞宇航工作，訓練中國的宇航員，必須在1 1月前做好接收宇航員的一切準備工作，確保訓練如期進行。關于你們的調動，總政李德生主任也批了，你們先工作起來，以后再下命令。還給我們看了一個復印件，我記得上面好像有毛主席的批示“同意”兩個字。大家聽了后，你看我，我看你，大眼瞪小眼，很緊張，壓力也很大。因為我們過去只訓練過飛行員，沒訓練過宇航員，都是門外漢，怎么訓啊？

由于時間緊迫，“宇航員訓練籌備組”沒有現成的辦公室，只有臨時借用空軍學院的四十九號樓辦公。領導再三叮囑的只有一條：保密，保密，一定要保密！所以訓練航天員的事誰也不能說，父母、老婆、孩子不能說，親友、戰友、朋友更不能說。甚至連“宇航員訓練籌備組”這個名稱，對外也只能使用代號，不能提“宇航”兩個字。使用什么代號呢？后來不知是誰的主意，說毛主席批準“曙光號”飛船工程的時間是7月14日，就用“7·14”做代號吧。于是“宇航員訓練籌備組”對外就叫“7·14”辦公室。

由于保密工作做得好，不僅外界未有絲毫察覺，甚至連空軍學院的院長也搞不清真實內情。更有意思的是，與薛倫他們同時悄悄進駐空軍學院的還有一個秘密組織，這個組織的人與薛倫他們朝夕相處，天天見面，笑臉相迎，但彼此卻始終守口如瓶，誰也搞不清對方的底細，也從不向對方打聽。直到多年之后，薛倫他們才知道對方是搞彈道導彈的，而對方也才知道薛倫他們是訓練宇航員的。

計劃中斷

薛倫說，在那個年代訓練宇航員是一件相當艱難的事。一切都是從零開始，而準備時間卻只有幾個月。宇航員的吃喝拉撒以及飛行訓練等，我們樣樣都得管。一方面，我們要為宇航員找住房、找食堂，在生活上做好各種安排;另一方面，還要到各個高校物色教員，準備訓練教材，以及和航天醫學工程研究所協調宇航員的生命保障系統訓練：同時自己還得拼命學習英語和各種宇航知識，唯恐不能勝任工作。

1971年8月，薛倫等人還去西昌衛星發射基地進行了實地考察，回來不久就預訂了去南京的機票，準備于9月14日赴紫金山天文臺學習天文學知識。從當時的計劃進度和工作成效來看，按上級的要求在11月接收宇航員，應該不成問題。可誰也沒料到，9月13日，即他們準備動身去南京的頭一天，突然接到上級緊急通知：所有人員在家待命，哪兒也不準去！

怎么回事？原來，問題出在林彪身上。1971年9月13日，林彪乘飛機外逃，摔死在溫都爾汗。這就是20世紀發生在中國的震驚中外的“9·13”事件。

“9·13”事件的突然爆發，打亂了薛倫他們的計劃，也改變了宇航員的命運。這個事件不僅影響了社會的穩定和人們的心態，還直接影響到了“曙光號”飛船的研制進度乃至研制方向。

而全國受影響最大的是軍隊，軍隊中受沖擊最大的是空軍！

“9·13”事件爆發的當天，空軍內部局勢急轉直下，劍拔弩張。原因很簡單：林彪的飛機是從空軍被私自調走的，空軍司令員吳法憲被認為是林彪的死黨，空軍理所當然就成為上級追究、審查的“重災區”。于是，空軍不少軍官一夜間成了審查對象。而由空軍負責并設在空軍學院的“宇航員訓練籌備組”即“7·14”辦公室，自然也在劫難逃。

“7·14”本是毛澤東批準“曙光號”飛船工程的日期，可專案組進駐空軍后，有人卻疑神疑鬼，說“7·14”就是“起義室”，“7·14”辦公室就是林彪的“起義室”，是林彪設在空軍的司令部，而“7·14”辦公室的7個軍官自然就是林彪的死黨、林立果的同伙，他們設立“7·14”辦公室的目的就是要搞政變！于是，薛倫等人統統被抓了起來。薛倫等人被關了半年，有的甚至一年，直至后來確認“7·14”辦公室與林彪無關，才被放了出來。中國宇航員的首次訓練籌備工作也由此中斷。