鄰居

主持人語：

人的成長是需要榜樣的，父母就是最直接的榜樣。本期王立紅《彈弓》中的男孩胡小壞幼年失去父親，叔叔胡漢三就充當了榜樣的角色。叔叔正直、勤勞，不僅在生活上給他們以幫助，更費盡心思規范胡小壞的行為，使淘氣男童成為自強男孩。這篇作品不僅是親情故事，更提出單親家庭孩子的“榜樣”教育和行為規范問題，角度特別，值得他人借鑒。

人在生命最后時刻最留戀什么？《水》的主人公說：“人間的水真甜啊！”水讓這個絕癥瀕死的教師聯想到生命旺盛時候的所有感覺。水是延續生命的動力，失水的仙指花和焦渴的嘴唇，有的生命得了水可以繼續蓬勃，有的卻只能走向黯淡。講臺上的劉老師活力四射，躺在炕上的劉老師是芯里失水的植物。健康的軀體是生命力的“水”，小說提示為生存而狂奔的人們珍惜生命活力，因為人的生命有時比植物還脆弱。

常言說遠親不如近鄰，足見鄰里關系有多重要。小說《鄰居》寫了兩個極致的“鄰居”，同一屋檐下卻“無話，無交流，更無交集”，這在民風奔放的東北鄉村實在是奇葩一樣的存在。這篇小說留白空間很大，甲乙的關系，給讀者提供了多種可能性的存在。

——特約欄目主持：袁炳發

在小城的東北部，有一片居民區。一律黑瓦青墻，木柵欄圍攏著一個個單獨的小院。

其中有一棟農家小院坐落其間，顯得有些扎眼。倒不是這家小院有什么與眾不同。扎眼的原因是這棟三間平房里住著的兩個男人。

年長的七十歲左右，這里我們稱他為年長的甲。

年長的甲身體纖瘦，中等個子，滿臉的花胡子，很少剃過，密密匝匝地全扎堆在刀條臉上。一對三角形的眼睛就躲在這張面目里。他平時什么也不做，一天三頓飯倒是按時吃。在三頓飯的閑歇，天氣暖和，就搬把椅子坐上去，在屋檐下曬日頭。天氣不好，下雨天，或者飄雪的日子，就躲在屋里喝酒。刀條臉上了顏色，就躺在土炕上睡覺。

年長的甲還養了一只鳥，不是什么名貴的鳥，是一朋友幾年前給他的。朋友臨死找他過去說，這鳥跟我十幾年了，如今走了，舍不得它，得給它找個人家，不能餓死了。

年長的甲問，咋，不把鳥給你兒子？找我啥用。唉，朋友嘆口氣說，我跟他關系一向不好，托付他等于白說。你要是不嫌棄，就將這八哥提走吧。咋的也給口飯吃，千萬，千萬別餓著它。說完，便一口一口往外捯氣兒。

還沒等甲答應，朋友就撒手人間了。

甲站起來，覺得晦氣。正要走。八哥叫了，老張，老張，老張我餓。樣子凄慘。

甲的朋友姓張。就在那一刻，甲決定提走籠中的鳥。于是走過去，提起八哥，邁開步子走了。

從這一天，甲有了一個伴兒，八哥。

八哥也沒辜負甲，平時總能跟甲交流幾句：老張，起床了;老張，撒尿了;老張，我餓了。八哥管甲叫老張，改不過來了。甲也不挑這些，有人說話就成，管他呢。

平房的西間里住著的是乙，一個年紀四十歲左右的青年人。他樣子肥，說話卻瘦，這里的瘦，是他說話聲音輕，小，不容易讓人聽到。說話聲音小的人，都膽小怕事。乙興許就是這樣的人。

乙長得光滑，沒幾根胡子，跟甲形成對比。乙平時很少在家，只在飯口出現在西間，其余的時間，都在外面混生活，打短工。年紀不小了，也沒女人。可見生活也不如意。

奇怪的是，這一對鄰居很少說話，或者說基本不說話，不交流。甲從東間屋子出來，乙能躲，就避開，躲不過去，就站定。等甲走過。或者有時候乙進西間，甲要是躲不過去，甲也會站定，等乙走過。這一切都在無聲中完成，更不要說別的了。

按理說這種東北民居，中間開門，東西各一間的房子，鄰居交好，是很重要的。當然也有處不好的，但是處不好，也沒像甲跟乙，這么在一起住幾年了，卻從不說半句話。

這樣的鄰居，早年在東北很普遍。兩間屋子里的人處好的很多。趕上個節日，年節，彼此端給對方一盤子菜。或者處得更好的，年節湊在一起吃酒也是常有的事。可甲跟乙卻處得僵，就是過年了，彼此也會悶在屋子里，自個兒吃自個兒的。無話，無交流，更無交集。

鄰里鄰外都覺得怪。有好事的看出點門道對甲說，乙年紀輕，你們合不來，你讓著點，鄰居沒有這么處的。甲聽了苦笑一下走了。

那個好事的鄰居遇見了乙，又說：唉，小伙子，你站一下，跟你說點事。乙站定，好事的說，小伙子，鄰居沒有這么處的，甲年紀大，倔，你讓著點。老人嗎，該讓得讓。乙聽后搖了搖頭，走了。

好事者討沒趣，自此沒人說和。

甲跟乙還是各過各的日子。

乙是年輕人，打工維持生活。但是甲平時也沒見親戚走動。他的生活靠什么呢？慢慢地人們發現，甲的生活靠郵差。每月的月底都有郵差按時拿著一張匯款單給甲。金額不多，剛好夠甲一個月的生活費用。但是這錢誰寄給的，好事者問甲，甲不說。大家搖頭嘆氣說，甲真夠苦的，連個親人也沒有。再見著乙便勸乙，甲真夠苦的，歲數那么大了，你讓著他點，平時跟他說說話，何苦讓他跟鳥磨嘰呢。乙瞪著眼睛走了。

鄰居對這一對冤家無可奈何，不再過問。

事情在這年的年關出現轉機。甲的匯款單到了，可是郵差站在門外喊了半天，也不見甲出來。郵差的喊聲驚動了鄰居，大家紛紛聚來，跟著郵差推開了甲緊閉的門，原來甲躺在土炕上已經死去多日了。

乙聞訊從外面趕回來。見此場面，撲通一下跪在了甲的跟前。

郵差拿著手里的匯款單對乙說，這錢——

乙接過匯款單說，錢是我匯的。

此時，人們一片茫然。

只有八哥在籠子里叫著：老張，起床了。老張，吃飯了。老張，我餓。

作者簡介：段久穎，黑龍江作協會員，哈爾濱作協全委會委員。畢業于魯迅文學院26屆少數民族班。哈爾濱市作協簽約作家。曾在《民族文學》《西南軍事文學》《前衛文學》《北方文學》《小小說選刊》《小說月刊》《歲月》《百花園》《延安文學》《天池》《遼河》《小說林》《詩林》《西江文藝》《金山》等雜志發表作品。作品多次獲獎，并多次入小小說年選。