紅裙子

我是個愛美的女人，所有女人都愛美;我喜歡漂亮衣服也喜歡買衣服，天下女人都喜歡漂亮衣服都喜歡買衣服。小時候，準確地說是公元1973年的夏天，我得到了一條漂亮的紅裙子，你知道當時我有多喜歡嗎？

小時候被送到北京讀書。一個鄉下小姑娘突然來到大城市，穿戴上土里土氣的。小學一二年級時還沒什么察覺，上了三年級就感覺出一些不同來。比如，要么衣服太暗，要么衣服太鮮，要么搭配得不和諧，總之，就是沒人家城里人洋氣。雖然沒有被同學當面嘲笑，可在心理上，總覺得與別人有那么點差距，這讓我漸漸滋生出了對漂亮衣服的渴望。

一天，舅媽高興地說：“小紅啊，你媽給你寄布料來了。”一聽這話，我“哇”地一聲哭起來。我知道，穿漂亮衣服的美夢又要泡湯了。我哭著喊著：“我不穿我不穿，北京那么多好看的花布你不給我買，偏要我媽從東北寄過來，你給她再寄回去，反正我不穿！”舅媽總是一副好脾氣，看著我哭她就一直笑，笑得斷斷續續地說不清楚話了。半天，才停下來把我拉過去，一字一句地對我說：“傻孩子，舅媽哪能不希望你穿得漂亮呢？可是舅媽沒有你的布票哇。你的布票在你老家東北，而東北的布票拿到北京是不能用的，所以，你媽只好把布買好了再寄過來。”聽到這話，我自知理屈，拿著媽媽寄來的灰不溜秋的布料，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。

戶口，戶口，都是那個該死的戶口惹的禍。沒有戶口，就沒有糧票、油票、布票、煤票等等需要憑“票”購買的一切。我所吃的用的，實際上已經占用了舅媽家物品計劃之內的指標。吃的還好說，每人省出一口就有了，可這穿的就不一樣了，沒人替我穿沒人跟我換，一切只能聽天由命。

一次，媽媽的布又來了。里面夾了一封信，信里說：“連隊小賣部終于來花布了，小紅這次該高興了吧？”我的天，那是塊什么花布啊——大朵大朵的牡丹花像我們蓋的花被面，我的媽媽怎么會是這種眼光啊！

誰來跟我交換呢？舅舅舅媽不可能，兩個上中學的文文靜靜的表姐不可能，表哥更不可能，這花里胡哨的花布只能由我自己來穿。

同班同學之間，私底下常常議論誰穿衣服好看誰穿衣服洋氣。我們共同的指向就是挨著我們教室的五班的一個小女孩兒，她的名字叫張一平。沒錯，張一平，這個名字我一輩子也忘不了。

她有一個嬌翹挺秀的小鼻子，肉嘟嘟的小嘴唇，皮膚呈淺褐色。若是正面看她，尤其那對雙眼皮的大眼睛，洋娃娃似的一眨一眨的，美麗而深邃。是的，她不是地道的中國人，而是澳大利亞華僑。她住在離學校不遠的一條胡同里，而我則住在與她方向相反的阜成門大街上，每天放學我都渴望與她同行，但頂多能在她身后跟上百十米，就不得不掉頭回家，這讓我深感遺憾。

于是，我就在下課的時候偷偷去看她。不管你們信不信，反正直到現在，我都能一一歷數她的幾件漂亮衣裳。她有兩件短袖的確良襯衣，一件紫色一件淺粉色，兩件都是圓領泡泡袖，圓領上還壓了一圈白色犬牙。下面穿的是白色小短裙，一條是鑲了荷葉邊的，一條是紅色小百褶的，腿上是白色長筒襪，腳穿當時最流行的白運動球鞋。這身打扮，別人我不敢說，反正我的心魂是被她牢牢鉤住了。一下課，我的眼睛就開始搜尋她的身影，她總是和幾個女同學迅速扯開橡皮筋，然后有節奏地跳起來。像一只粉白的小蝴蝶，在兩根皮筋間自由翻飛，不時發出歡快的笑聲。

冬天，張一平從不戴圍巾，而是戴一頂粉色毛線帽一雙毛線手套。上身穿過膝的雙排扣大衣，下面穿藍格或黃格的褲子，在肅殺冷寂的冬天，她的穿戴總能給周圍帶來一縷蓬勃的生機。下課鈴一響，我的眼睛就跟著她轉，離她既不能太遠也不能太近，遠了看不清，近了又怕她發現，只好用那種不遠不近不離不棄的目光，追隨著我心中的偶像。在當年大力倡導艱苦樸素、反修防修的年代里，穿得漂亮美艷，是要受到批評指責的。可張一平的穿著似乎并沒引起師生的非議，現在想想其中的緣由，或許因為她是華僑，大家自然對她多了一分寬容與理解。

有一回，我做了一件可笑又愚蠢的事情。

乍暖還寒的三月，張一平穿了一雙黑色包腳松緊鞋，走起路來輕盈好看。我是多么喜歡又多么希望也有一雙這樣不薄不厚又輕又巧的鞋子啊。可我不敢向舅媽提出非分要求，心里又想臭美，怎么辦呢？趁大人不注意，翻箱倒柜找出夏天的方口黑布鞋，穿在腳上蹦蹦跶噠上學去了。北方的三月非常寒冷，坐在教室里，我的腳凍得生疼，已經快失去知覺了。好不容易盼到下課了，飛快地沖出去，跑到操場上蹦啊跳啊，希望能吸引同學們欣賞的目光。可我失望地發現，沒有一個人注意我，更沒有人贊賞我腳下那雙單布鞋。我是多么后悔呀，因為我的腳快凍僵了，差不多都走不動道了。那一刻，感覺自己完全是只丑小鴨。

平時我都是第一個放學回家，可那天邪門兒了，表姐比我早到家。一進家門她就指著我的腳大叫起來：“哎，你們快看呀，小紅多臭美呀，大冬天穿單布鞋！”舅媽趕緊跑過來，高聲質問我這是為什么？我的臉憋得通紅，就是不說一句話。這怎么能說呢？說出來會被人笑死的！舅媽狠狠把我罵了一通，我低頭換鞋沒有做任何解釋。以后學到東施效顰這個成語，猛然間想起這件事情來，感覺自己就是那個丑東施。

張一平，你知道嗎？那么小小的年紀，你已經有了一個默默癡情于你的鐵桿粉絲，輾轉于世上幾十年仍無法忘懷于你。我在想：不管你是在澳大利亞還是在中國，或是在世界其他什么地方，如果你看到了這篇文章，請你一定想辦法與我聯系。那時，雖然我們已是耄耋之年滿頭銀發，但這并不妨礙什么，我們坐在一起好好聊聊，聊一聊當年你的美麗我的癡迷，聊一聊奇特歲月中女孩子的愛美情結，還有埋藏在心里的那些小虛榮小秘密，好不好呢？

有一回，媽媽真的寄來了一塊非常漂亮的花布，那是一塊杏黃色桃花真絲綢布料。全家人你摸摸我看看，嘖嘖的贊不絕口。我拿到手上舍不得放下，捧在手上摸呀摸，貼在臉上蹭啊蹭。舅媽說：“這下你高興了吧？終于寄來漂亮花布了，可是你要想好，這塊布料能做什么呢？”她一下子把我問住了。是啊，能做什么呢？不能做衣服不能做褲子，不能做外套也不能做裙子，一個小孩子家穿著亮光閃閃的真絲布料，該有多么不合時宜！興奮的心冷卻下來。漸漸地，那塊真絲綢布料成了我心頭的一塊病。只要一想到這塊布料，就悲喜交集不知如何是好。舅媽當然看出了我的心思，我的心理活動總是逃不出她戴著一副厚厚玻璃鏡片的眼睛。

有一天，她跟我做了一次這樣的對話：

“過些日子你四川一個表嬸要來北京看我們，她剛結婚，人也長得不錯，想跟你商量一下，把你媽寄來的那塊絲綢送給她，可以嗎？”我不吱聲，心里老大不情愿。

“這是成人穿的布料，放也是放著，不如做個人情。”

我還是不吭氣，心想：這是我的東西，憑什么送給那個我從沒見過的表嬸？

“東西放久了就會過時，這布料送給表嬸，舅媽不會虧待你的。”

我瞪大眼睛，怔怔地望著她。

“舅媽會再買一塊你喜歡的布料，給你做條裙子。”

啊！這太好啦！真叫我大喜過望！我痛痛塊塊答應了這個交換條件。

舅媽沒有食言。她帶我去百貨公司挑了一塊玫紅色的棉綢，用手工給我縫制了一條背帶裙，又配了一件白短袖襯衣。我感覺整個人都變了，變得漂亮而有自信;我記得張一平也有一條背帶紅裙子，我終于有一件與她相仿的衣服了。我興奮得幾天睡不好覺，像一只騰空欲飛的小天鵝。

穿著這條裙子走在街上，吸引了不少人的目光。好幾個大人親切地摸著我的頭說：小姑娘真漂亮！穿著這條裙子，我終于贏得班里女同學的贊賞;穿著這條裙子，在故宮門口玩丟手絹的游戲，有兩個外國人蹲下來跟我合影照相。一條漂亮的紅裙子，紅透了我那段難忘的少年時光。

馬上小學畢業了，我這個沒有戶口的小黑孩兒再也混不下去了。媽媽從東北趕到北京接我回家。離京時她問我想帶點什么東西，我毫不猶豫地說我想穿漂亮衣裳。領著媽媽到百貨公司，指著要一種紫羅蘭顏色上面鑲幾何圖形的的確良花布。媽媽一咬牙，滿足了我的愿望。

在北京小學畢業后，跟著媽媽又回到我的出生地——黑龍江遜克軍馬場。我立刻變成了一只漂亮的花蝴蝶，吸引了一大批驚異和羨慕的目光。他們變成了當年的我，我變成了張一平。可是好景不長，爸爸發現了我極度愛美的心理，預料了不加干涉將帶來的后果。他說：你這是資產階級小姐作風呀，你這是資產階級思想在作怪呀。一番語重心長的教育，像一盆從天而降的冷水，澆滅了我熱情奔放的崇美追求。我真不明白，穿幾件漂亮衣服問題有那么嚴重嗎？愛美愛漂亮就變成了資產階級？爸爸瞪大的眼睛和嚴肅的表情不容我多問，反正所有漂亮衣服統統壓入了箱子底，姐姐的補丁衣服，媽媽穿小的衣服，統統攏到我面前。從此，我又變成了一只丑小鴨，只不過這丑小鴨不是我一個，而是一大群。

高興的時候，當然一定是趁著大人不在家的時候，拿出漂亮衣服對著鏡子左看看右瞧瞧，穿上那條背帶紅裙子，左擺擺右轉轉，然后脫下來認真疊好，不留痕跡地放進箱子里。

回憶那段尷尬歲月，的確有些令人啼笑皆非，但仔細想來也不乏人生趣味。那時的我們，一根紅頭繩就能高興好幾天;穿鞋能露出腳面的尼龍襪子，心里就美滋滋的不知姓什么了。

快過年了，一想到能穿上新衣服，簡直高興得睡不著覺！我們的幸福如此容易而簡單，我們的心理如此容易滿足和幸福。不像現在的孩子，要什么有什么，一切對他們來說都唾手可得而又棄之如敝履。羨慕他們的同時，內心也有一絲憐惜：無論社會多么發達條件多么優越，我們曾經擁有的幸福與快樂，今后的孩子怕是再也體味不到了吧？

因壓抑而生渴望，因得之不易而備感珍惜。這種理性與感性交織的人生悖論，欲望與節制交錯的心理共性，是人類共同的矛盾，也是最需要懂得與把控的人生哲學。就像現在，衣服可謂應有盡有，但一件件地買回家后，興奮感持續不長很快就會消失，有些衣服一年穿不到兩次甚至根本想不起來穿。倒是舅媽手工縫制的那條背帶紅裙子，穿越半個世紀的紅塵還時常飄蕩在腦海中，讓人每每想起，都會有長久的興奮與滿足。我自信這種興奮與滿足，會長長久久陪伴我，給我不竭的回味與快樂，一直陪伴我走下去。

作者簡介：蕭鴻，女，黑龍江人，湖北省作家協會會員、湖北省報告文學協會會員。現在十堰市委宣傳部供職。曾從事教師、播音主持、記者、編輯、文化宣傳等職，愛好散文和詩歌創作，曾在《讀者》《山花》、香港《成報》《羊城晚報》《湖北日報》等多家刊物媒體發表作品，曾整理出版《向壩民歌集》，出版散文集《在呼蘭河的這邊》。