亞里斯多德的失算

尊敬的帕莫·思通哲學者：

見信如晤。您的年輕后輩，康拉德·M·達文利爾，有幸擔任本次第四代世界考察隊的主管，并已經(jīng)抵達目的地，開始為期一個公月的工作。

我們的歷史文化研究，特別是對其他智慧種群的研究，通常是為了獲知可供參考的經(jīng)驗。按照數(shù)位巨擘的意見，人類這一種群，“除了制造錯誤和災(zāi)難沒有任何成就”。他們說人類文明就像一場滑稽戲，對此的研究只能是浪費時間?？梢牢铱?，正因為我們所具有的歷史立場，他們才有這樣充滿優(yōu)越感的眼光，也終于帶來了漠不關(guān)心的態(tài)度和研究的空白。這種現(xiàn)狀必須改變。

現(xiàn)在我們在龐納第斯山腳下扎營，夜色中山形的陰影就像隨時會崩解，用巨大的巖塊把我們埋在底下。但這個位置是附近唯一一個能安置整個隊伍的平地，唯一適合扎營的場所。我們的供暖是不成問題的，但我的三個研習生都在抱怨這里很冷，我也只能在不影響日程和效率的情況下，給他們稍微寬容一點——事實上我懷疑，我們都是穿著防護服的，衣服里就有完整的自循環(huán)系統(tǒng)，他們還需要什么保暖？

人類曾生活過的一個棲息地就在山體的內(nèi)部，今天的地質(zhì)探測證明了這一點。他們將巖石挖出，在內(nèi)部搭建生活空間，并預(yù)計他們留下的山體外壁足以抵御巨大質(zhì)量的撞擊。這聽上去沒有那么愚蠢，我心里稍微獲得了一些安慰。

今天我們對遺跡的內(nèi)部環(huán)境先做了基礎(chǔ)考察。最先進入的是一個較大的半開放空間，周圍布置了數(shù)條走廊，但大多數(shù)通道和門都處于封鎖狀態(tài)。我們要通過探測判斷哪些結(jié)構(gòu)被打通時不會影響穩(wěn)固性，同時確保每一扇打開的門仍然能夠關(guān)閉，然后就是熔割槍的活兒了。

人類是一種身高略微高于我們的生物種類，但這座地下工事的內(nèi)部空間設(shè)計上，天花板的高度遠超必要。他們還安裝了較為密集的照明設(shè)施，在鋼結(jié)構(gòu)的部分，我們發(fā)現(xiàn)了一些線路的痕跡——直到地下工事完全失去機能前，這些線路似乎都是正常運作的。

拉恩說：“人類可能是一種趨光生物?！?/p>

莉莉婭反駁道：“在人類滅絕之前，有哪種哺乳動物不是這樣的？”

（他們倆真有意思，對吧。）

但是，在人類滅絕之后，我們在進化的過程中，逐漸擺脫了這一傾向。畢竟趨亮避暗的本質(zhì)在于逃離視力無法辨別的危險。我們的視力有普遍性的提升后，就能夠觀察自然光未能照進的地方，那里再也不存在未知。

雖然這和解決幽閉恐懼是兩回事。說到幽閉恐懼——

人類是一種極力歌頌光明與開放的生物，可是他們卻要鑿山建造堡壘，把自己封鎖在黑暗的深處——從一開始他們好像就想躲在地下，他們知道之后會發(fā)生什么，但是并沒有逃難到外星系的想法，而是固守原地。他們義無反顧地走向自己不喜歡的方向，這還真是挺無奈的。如果他們的科技能夠再發(fā)達一點，是不是就能夠離開這個星球，去尋找其他更為年輕的星球作為棲息地？

今天先寫到這里。祝您身體康健。

滿懷開拓激情的，康拉德

親愛的康拉德：

很高興能夠得知你近期的行蹤，我可沒忘記一位如此努力的弟子。人類研究是一件人類自己持續(xù)進行了六百多年的事業(yè)，只不過相對他們自身的歷史，還是太短了，因此他們的成果也是淺顯的。如果我們僅僅想要站在他們的成果上做出任何東西，那就很荒謬了。仍然，哪怕研究對象中充滿矛盾和非合理性，我們也得認真地對待，保持研究的本心。

龐納第斯遺跡的發(fā)現(xiàn)是一個重要的標志，你能夠在如此好的時機介入，足以證明你前些年的努力能夠得到回報。學會指派你負責這項工作，大概是寄希望于你的特長，如果成功解讀這批有關(guān)人類地底生活的第一手資料，這資歷足以讓你在接下來二十個公年立身。

“人類是愚蠢的”，這種成見，很不幸，我對此也有“貢獻”。在我活躍的時代，我向?qū)W界展示了世界上最后一個人類的結(jié)局（后來證明他只是最后一個在地表生活的人類），當時的影響不小，甚至有評論說那是當下主流觀點的源頭。

現(xiàn)在我也只能說對人類遺跡和歷史仍有興趣，而且一直在等待誰來改變這種成見。如果你的業(yè)余時間足夠，我希望你陪我聊一些學術(shù)話題，但不必和報告一樣嚴肅。

我們現(xiàn)在掌握的科技，有相當一部分脫胎于第四代人類社會的成果，只不過我們能夠做到比他們更快地理解、試驗、投產(chǎn)，復現(xiàn)他們設(shè)計的一系列場景對我們來說很容易。在人類紀2100年左右，他們的機械技術(shù)發(fā)展到空前的高峰，但在那之后似乎再無明顯提升，或許因此，人類因為未能找到行星間遷徙的可能性，不得不采取固守態(tài)勢。

最后我必須提醒你，遺跡所在地的自然條件仍然需要加倍小心，也不要以為防護服能夠解決一切問題。研習生們是你在野外實地調(diào)查中的資源，對他們也不要過度苛刻，他們是學徒，但不是奴隸。

祝你一切順利。

誠摯的，帕莫·思通

尊敬的帕莫哲學者：

收到您的回復讓我心情格外激動。感謝您仍然對后輩們的工作抱有關(guān)切，請祝我此行順利，回去之后，我將帶著更多情報前去拜訪，與您長談。

另外也要感謝您的建議，但請您相信我，對研習生們，我一向滿懷真誠地與他們探討，將我這些年累積的經(jīng)驗與他們分享。我挑選的學生都是他們專業(yè)里的雋才——拉恩經(jīng)常有靈光一現(xiàn)的時刻，莉莉婭善于從大量信息中找出關(guān)鍵，從工程院抽調(diào)過來的科爾是助教中實地技術(shù)最好的。我可以自豪地說，我的團隊就是這樣地精簡高效。

總之，我們今天開始，就朝著地下遺跡的下一個區(qū)域進發(fā)了。我們先是打開了控制室102號，其中有體積龐大的舊機器，總體積達到整個開鑿空間的四分之一。我們推測這臺機器是這個設(shè)施的管理中樞，只是很可惜，我們試圖恢復供電，機器卻未能再次啟動。

然后，經(jīng)過幾次嘗試，我們在地下二樓打開了另一個較大的空間，我們把這里編號為古騰堡3367號，它被人類命名為資料庫。這里存放著數(shù)臺小型終端，同樣無法啟動。我們嘗試拆解了其中一臺，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部好幾種不同的材料全部融在一起，完全損毀，情狀不忍卒睹。幸好這里也保存了不少即時可讀的資料，由幾種不同的人類語言記載，解讀它們倒沒有什么問題。

“計算機”，是人類活躍時代最重要的信息處理工具，不過我們來得太晚，它們已經(jīng)是機器的化石。我認為里面儲存了大量的信息，它們的容量應(yīng)是其他存儲介質(zhì)的幾萬倍，甚至可能更多。

計算機作為一種機械極盡精密復雜之能事，可保存信息的能力還不如石板——第一代人類刻下的字，我們還能見到，可至今沒有一臺第四代的計算機被啟動。人類真有意思，效率越高的介質(zhì)，使用期限越短，或許他們的哲學就是只要現(xiàn)時有用，而不在乎是否要長期留存吧。

說到這個引起巨變的智慧的產(chǎn)物，去年阿倫特·意比呂論述了人類有一種經(jīng)久不衰的科技及文化潮流——給機械的工具注入“靈魂”。如果他們認定一種產(chǎn)品為“機器人”，那么它們就不應(yīng)該具有過度“猙獰”的獸形和巨大的體積。在詞匯上，他們也使用了很多描述自己的詞匯，來比照進行對機器人的描述。人類還研究如何在機器人的外部覆蓋上仿照他們自己的柔軟的皮膚層，為這項沒有生產(chǎn)效率的工作投入了過多的金錢。最后這些看起來極度個性化、趣味化的設(shè)計工作竟然又被人類自己自發(fā)地放棄了。

人類的思維矛盾性，在這個問題上體現(xiàn)得淋漓盡致：他們毫無疑問熱愛機械。機械能夠做他們難以做到的事，能包辦他們不愿去用體力完成的事，深得他們贊美——我摘錄了一些評論或詩歌，都來自于我們在遺跡中發(fā)現(xiàn)的木造存儲介質(zhì)（人類管這東西叫“書籍”）?，F(xiàn)在給您分享一則：

它的眼睛照亮千家萬戶的早晨

離開汗水的味道，離開灼燒的皮膚

我們是橫躺的亞當，只要伸出一根指頭

（我們進行攝錄之后立刻把那個介質(zhì)扔進了真空箱，阻止它繼續(xù)腐蝕，這樣我們有希望把它帶回來供所有人研究。）

這段文字中，讓我很感興趣的是亞當這個名字。我試著解讀這句話，但也許不那么符合情理——這是一種特定的象征手法，亞當是傳說人物，他是人類的一個神制作出來的，這種存在關(guān)系就像是人和機械的關(guān)系。但是這首小詩反用此典，借人類操作家用機器的畫面，表達了機器成為人類新的神的觀點。

但同時他們又痛恨機械。痛恨的根源在恐懼，人類留下了一本《后機器人時代》，勞動力結(jié)構(gòu)改變帶來的輕松生活并不覆蓋所有人，反而讓大量人口失業(yè)，同時人類獨占的領(lǐng)域逐漸走向產(chǎn)能過剩——事實上，沒有什么工作是機器人不能替代的。淘汰和擁擠讓社會隨時處于暴亂的陰影之下。但在《仿生人之心》中，作者認為機器人的認知和感情會保持在與人類相同的層級，畢竟思考模塊是人類制造的，機器人也就不具有物種層面的威脅。

這兩種猜想都沒有成為人類的現(xiàn)實。人類的21世紀，有一個“仿生人”曾經(jīng)面世，它在外觀上高度仿真，雖然在與人類別無二致的面容之下，是計算機在運轉(zhuǎn)。人類科技有著“運算能力和存儲體積正相關(guān)”的總體制約，一個身高與人類平均相當，內(nèi)部還有仿真骨骼占去大部分空間的仿生人，能夠具有人類平均以上的思考水平，無疑是先進科技的代表。

輿論就在那時于全球范圍爆炸。半數(shù)以上的發(fā)聲者要求處死這名仿生人，認為它不該擁有智慧并且“活著”，而主張留下它來配合研究的人工智能學者們——對他們來說仿生人無疑是具有人格的——在面臨國際法庭審判的局面下，最終宣布將它封存。機器人革命的確不曾發(fā)生過，人類出于防患未然阻止了其后的討論，使得百年來的架空倫理爭議沒能經(jīng)過實踐。

那之后的五個人類年左右，科技發(fā)展水平脫離了之前的趨勢曲線，在人工智能領(lǐng)域更是從此停滯并逐步倒退。用功能高于自己的物料復制自身的行為很難理解，但打壓這一科技成果，看起來也不像是認清之后的反悔。

我們中應(yīng)該有哲學者研究過人類那些行為背后的深層動機，不過我的消息來源不夠多。如果不會冒犯您，我想請求您給出幾位專家的名字，我會親自去請求他們給出參考意見。

滿懷期待的，康拉德

親愛的康拉德：

只要一切進展順利，于我就是最好的消息。我看得出來，帶領(lǐng)一支這樣的隊伍，你本人才是核心，你打算施展絕大多數(shù)的雜學本領(lǐng)，可真的是野心勃勃啊。

今天要給你分享的是學界早先的一個逸事。你現(xiàn)在知道計算機內(nèi)部在經(jīng)歷千年后會變成什么樣子，但是一百公年前，達戈·F·多米多斯在荒原中發(fā)現(xiàn)一堆廢棄的計算機時，真以為它們是另一種生物的遺骸。他在這些“臟器”上投入了兩年，還差點出了一本專著——若不是在他的樣稿送到審議會當天，人類撰寫的使用說明書終于被發(fā)現(xiàn)的話。

人類還制造過一些機械外殼，或是手腳的替代、延伸工具。僅從外觀上說，倒確實是生命力在驅(qū)動機器。

你在上一封信提出的，正好也是我打算和你探討的話題——人類的智能與靈魂觀念。

“靈魂”這個詞完全是我們從人類的語言里學到的，不是我們自己的語言體系中創(chuàng)造的詞匯。人類有好幾個詞語用于表達某種幻想中的懸浮形象，不過我們挑選了這個詞，因為我們的認知中只需要這個詞來填上空白。

人類認為自己的“靈魂”是一種天賦。有些人甚至主張只有人類才具有靈魂。有肉體、精神和靈魂的三位一體論，也有肉體和靈魂的二元論——反正總要用到靈魂，它太重要了。人類甚至設(shè)法論證靈魂有實在、有重量，意圖使它降臨于物質(zhì)。

但是人類始終那么妄自菲薄。他們在個體智能上很容易達到新的高峰，所以他們對自己在地球上的地位總是津津樂道。為什么很多人不喜歡仿生人？他們其實就是不喜歡那些不同中帶著相似的事物，如果那個事物還比人類平均水平要優(yōu)越，那就更不得了了。如果有誰制造仿生人或是超越人類的存在，就會被一般民眾指為反人類者。我們難以理解這種思維——你知道我們的自然哲學素來是“感知和接受”的——難以想象這種認定“智慧種族之間必定要爭出高下和互相殺戮”的狹隘心理。如果我們回到一千五百年前與人類相遇，我們絕對不會想殺光人類，因為他們的處境已經(jīng)足夠可憐了，能觀察研究，為什么就要殺呢。

“如果觸及底線，就會轉(zhuǎn)變?yōu)榻厝幌喾吹膽B(tài)度”，這也是一條關(guān)于人類極為有用的參考意見，我要說的話就是這樣。與我觀點相同的，你可以去找地球觀察會的幾位哲學者，雖然他們都是紙上談兵搞純理論性質(zhì)研究的，不過也許你可以試著給他們找找實例，他們會非常樂意跟你傾訴的，當心點就是了。

愉快的老年人，帕莫·思通

尊敬的帕莫哲學者：

十分感謝您在上一封信的分享，以及非常抱歉我過了三個地球日才給您回信！本來是打算昨天寫，但是我們之前都在忙于密封處理那些脆弱的器物。人類制作的生活用品有相當多的樣本，在我們找到相關(guān)的說明之前就徹底毀壞了，個別氧化的速度甚至讓我們來不及套上真空保護袋。我開始感覺到鼻子疼痛，為了貼近地看某些東西我把防護服的頭盔摘了，雖然時間很短……呼吸幾百年前的空氣真的非常刺激。

紙張記錄也太容易被摧毀了，真希望它們永遠不要被發(fā)現(xiàn)，這樣就不會風化而去。但我們又必須打開那扇緊閉的門，因為在打開門之前，房間里的東西仍然是不存在的。這就是研究者必須承受的重量。

大多數(shù)人類最后使用的信息載體是薄片般的機器，難得見到書籍和冊頁。這給我的感覺是人類中流轉(zhuǎn)的最核心的信息真的隨著機器一起消失了，用紙介質(zhì)保留的，似乎全部是年代更早的，甚至會具有斷代意義的內(nèi)容。

謝天謝地，這些記錄用紙張裝訂成了冊子，或者這類的東西。它們很薄，用真空夾袋或塑封液處理過后，可以正常進行翻閱。

文件1002號到1009號是關(guān)于此處的建設(shè)記錄，1001號則是一份非常古老的文件，說明該避難所是由“國際世界末日應(yīng)對聯(lián)席會議”授權(quán)建造的。

文件1004號顯示建造地下掩體的第二期工程花了兩年。我注意到從第二個月起參與施工的人數(shù)就變成了三倍，1009號，也就是附錄中的個人資料顯示隊伍中增加了更多的雌性與老年個體。在整個施工過程中，原有人員中的一些從名冊上逐漸消失，又增補新的勞動力，不過在最后四個月，人數(shù)便只減不增，并且，記錄表明這項工程存在兩個月的延誤。

看得出在工程后期，這里的人口數(shù)量已經(jīng)捉襟見肘。他們?nèi)匀挥泻芏喾N機器設(shè)備可以使用，但是多數(shù)機器的信息處理模塊都只適合特定的操作。它們依然是比較簡單的機械，人類需要親自上陣處理很多問題。

這可真的讓人疑惑。他們應(yīng)該知道末日意味著什么，這樣巨大而關(guān)鍵的工程，他們本可以用更先進的機械去完成，為了減輕人員的勞動負荷，也正應(yīng)該投入機器人進行作業(yè)。畢竟，這樣緊張的施工導致了一個設(shè)計缺陷——這個避難所不存在向外部疏散的通道。至少我認為是。莉莉婭說她懷疑人類確實沒想過要緊急疏散這里的居民，因為外面的溫度在那時就極度寒冷，人類在沒有我們這樣的防護服的情況下，一小時內(nèi)就會徹底失去行動能力。而就算有，在沒有后續(xù)供給的條件下，防護服續(xù)航只有18個單位時間，在人類的時代和計量系統(tǒng)中相當于15個小時。

我們無法據(jù)此認為附近存在其他的地下工程，可是這種推斷對于遷入這里的4902名居民而言稍顯殘酷。他們足夠幸運能夠活下去，他們的后代卻再也無法得知地球曾經(jīng)有過什么樣的美好時代。

總之，目前我覺得有必要補充一些關(guān)于“末日會議”（我就直接用簡寫了）的信息。文獻庫中的資料數(shù)量并不很多，而且內(nèi)容大多相近，主要活動者的信息也有大幅缺失。這些信息基本上是不公開的，即使對我這個做了十幾個公年研究的學術(shù)士來說，那些前輩也都諱莫如深。但是我現(xiàn)在真的需要知道。

不知是否可以在這個問題上得到您的幫助。我有足夠的勇氣，已經(jīng)準備好聽您的任何回答了。

疲憊到胡思亂想的，康拉德

親愛的康拉：

聽聞你的進展，讓我這個整天在部落里隱居的老學究如沐春風。你正活躍于調(diào)查的前線，這比什么都讓人心情激動——雖然我一把年紀了，但這還不至于讓我的身體健康受影響。你倒是不要有什么壓力，研究這件事，如果疲勞過度，是很容易出錯的。

任何會思考的生物都要犯錯，但求知心永遠不會有錯。我會傾力提供我手頭的資料，但接收它們只是你的一個新開始。

目前，只有古騰堡1-281號文獻引用了少量可能是“國際世界末日應(yīng)對聯(lián)席會議”章程的內(nèi)容?，F(xiàn)摘錄如下：

01號議題：全球范圍的政體及人民的團結(jié)和集體應(yīng)對意識

一、號召全世界的人類團結(jié)協(xié)作，按照聯(lián)席會議的統(tǒng)籌方案，集結(jié)航天科研力量;同時，組織地質(zhì)學專家在各大洲尋找適合建造避難所的位址。

二、號召全世界的人類彼此友愛，跨越國籍、種族、宗教，停止戰(zhàn)爭、自相殘殺，互相幫助扶持以渡難關(guān)。專門機構(gòu)及民眾都應(yīng)主動配合，提供工程支援與后勤服務(wù)。

人類剛剛獲知世界即將滅亡的消息，和這一場景的發(fā)生，間隔不到人類紀元的十年。

“末日會議”在人類全球議會基礎(chǔ)上成立，并逐步取而代之。在這一年中，人類經(jīng)歷了一番恐慌，一年的死亡人口比起前三年平均多了近一億。那時人類社會中頹廢情緒正四處蔓延，某種危機感在將人類逼入自我毀滅的深淵時，末日議會應(yīng)運而生，提供了一種足以依賴的群體信仰。

費里·Y·伊諾雷收集了一系列人類自己的心理研究文獻，其中也介紹了人類群體意識。他們的大腦不能相互接觸或以物質(zhì)形態(tài)交換信息，甚至在一群人彼此之間沒有社交背景的前提下，只要他們自己認為是“同一群人”，依然能夠提出近似的意見。“群體”概念的存在使每一個個體自發(fā)地集中于最先被提出的問題，“末日會議”也用這種方式暫時拯救了人類。

我們到現(xiàn)在都沒有公布末日會議相關(guān)文件，是因為五公年前奇科巴爾遺跡的部分資料中，可以推知人類有許多不宜公布的負面信息，他們自己就先清除過一次相關(guān)的記載了。但有些也是公開或半公開的秘密，比如人類對地表環(huán)境的破壞將他們的末日時間至少提前了三百年。

以避難所的建造情況，以及暫時存活下來的人的知識結(jié)構(gòu)，我們推測“末日會議”可能針對特定人群及事務(wù)進行了處置——然而我們沒有足夠的證據(jù)來證明幾件事情之間存在邏輯聯(lián)系。我們只能把很多猜測留給未來去解決。

對了，人類自己定義的天生性別叫做“男”與“女”，你可以試著這樣去稱呼他們。在被人類使用最多的語言中，“女”是在“男”的詞根上加了音節(jié)構(gòu)成的。人類為這件事情耿耿于懷了好幾百年，并以“沒有人應(yīng)當在乎性別”為由制造了所有的中性詞——可是他們并不能有效進行所有替代。

就寫到這里，我最近的訪客有點多。部落安排我與引起事端的年輕人談話，我還是把快樂留到之后吧。

誠摯的，帕莫·思通

尊敬的帕莫哲學者：

今天開始我們的駐扎地熱鬧起來。我之前向?qū)W會申請支援，他們派來了建筑學和機械設(shè)計專業(yè)的人。在兩個單位時間內(nèi)我放下手里的工作，大致說了一下進展。科爾很高興，他獨力承擔我們團隊在破門時可能出現(xiàn)的問題，雖說本來他就足以勝任（我也非常信任他），現(xiàn)在增加了三個人，各方面的壓力都小多了。

下一步我們要嘗試打開密集居住區(qū)域。根據(jù)推斷，那里應(yīng)該會有很多個人房間，工作量還會繼續(xù)增大?？雌饋磉@些遺跡在建造上存在規(guī)律，這里的生活設(shè)施配置應(yīng)該也和奧林克以及奇科巴爾有很高的相似性，我是說在所有個人使用的單間的設(shè)計上，應(yīng)是統(tǒng)一標準的，而這個標準也許就是由末日聯(lián)席會議審定通過的。建筑院的索利茲·沙廉大學士也給了我充分的肯定。

看起來末日會議深刻地影響了現(xiàn)在我們能夠發(fā)掘的人類文明，或者最后的適者生存本來就是基于集群意識的篩選。第四代世界時期，地球剩余的有效資源應(yīng)該不足以支撐所有的人口，我們目前只發(fā)現(xiàn)了三處人類遺跡，那么整個地球上本來有多少？也許有一萬個避難所，都有著同樣的結(jié)構(gòu)，那每一個就只能保護五千左右的人類。這數(shù)字有什么問題呢？唯一的問題是太少了。人類有無數(shù)辦法能讓一個地方擠進更多的同類，而以避難所的空間來說，五千人的設(shè)計卻余裕過大以至于簡直像在抑制社交。或許考慮到他們會在這里生育后代，所以要預(yù)留一些容積，但這理念仍顯得殘酷。

說到性別，我要感謝您給予的可貴信息，不過就實地考察來說，我發(fā)現(xiàn)了一些可供您參考的新事實——并非所有人類語言都存在性別不平等。至今我們一共發(fā)現(xiàn)了六種不同的人類語言，有的詞匯體系已經(jīng)和我們的在形式上很接近，“男”與“女”就像其他成對出現(xiàn)的東西一樣被一起描述，具有等量的音節(jié)。我想人類完全可以理智地處理問題，他們可以公平地對待天生的差異，真的不能理性對待不同的想法嗎？

他們本來也渴望交流吧。原本他們可以去地表的任何地方，與另外的人交流，但后來竟只能各自困于茫茫荒野的地下，擔心隨時會與身邊人一起死去。我認為避難所之間應(yīng)該存在通訊機制，可是從地表的狀況看，恐怕遠距離通訊是無法維持的，最多在避難所開始運轉(zhuǎn)一個人類月內(nèi)，通訊就被完全斷絕了。

我覺得這就是不斷地向末日讓步，最后人類自己退無可退，落得悲慘結(jié)果。機械只要有足夠多的運轉(zhuǎn)單元，機能便會呈幾何級數(shù)增長，全人類的群體智慧卻不以這個方式疊加，甚至思考的結(jié)果變得更加保守。似乎人類獨處時比處于群體之中時更容易產(chǎn)生個人創(chuàng)造性的想法，而進入群體后他們的目標變成尋求一致，求同存異，于是“同”的內(nèi)涵就變得非常單純。

我這里的文件522號——影像附在后面了——有一些記錄和大量的手寫草稿。我認為它記錄了人類在進行一次會議時的討論過程與表決結(jié)果。對于某種機械設(shè)備的制造（沒有附加文檔，我不知道那是什么），大多數(shù)人的意見是“否決”，而這位記錄者似乎在余暇中于手稿上涂寫了一些情緒化的大字（類石墨材料使附近的其他字跡都難以辨識），我們也不知道記錄者內(nèi)心的想法，因為公正的記錄是不應(yīng)該摻雜個人感情的。但是最后在相對干凈的一頁上提到將某些人調(diào)到別的工作場所。

您看，我們正在逐漸獲得將信息拼合起來的線索。那些猜測或許不無依據(jù)，人類素來有意見不合的人以生命為代價進行爭斗的例子，那么在地下城市內(nèi)把異見者調(diào)派到影響更小的崗位上，已經(jīng)是很溫和的做法了。

我讓莉莉婭去找是否還有同一人撰寫的文字資料，然后我就來到講習設(shè)施94號，在這里給您寫信。這里讓我回憶起我們的大傳學所，同樣的高墻，不同的是人類喜歡把照明燈裝設(shè)在天花板中間。傳學所之中沒有任何學徒能夠像人類的學堂里一樣坐在光的正下方，如果這是設(shè)計理念的分歧，該多有趣啊。

請再與我探討人類的精神存在。

從人類研究得到趣味的，康拉德

親愛的康拉德：

很高興看到你活躍，以及心情愉快。你知道學會的哈門·斯波拉，他在去年有一句名言，“人類是當時地球唯一的高等智慧物種，所以也是唯一能夠越活越倒退的物種”。

人類在最后一個時期的高度團結(jié)，其中很多微妙之處很讓我懷疑他們是否真的想要齊心協(xié)力渡過難關(guān)。這種行為方針也體現(xiàn)在他們的那些決定中。舍棄意見不同的個體，在群體決策中是一種正確而無情的做法。當然，決策者深知“情感”是最不需要把控的。在他們可以不限量地使用統(tǒng)治手段時，他們在一定的措施后必然能夠達到平和統(tǒng)治的目的。

可是從每一個個人的角度，他們又因為將情緒視為重要的生存動機，他們特別喜歡用一個詞，“愛”，來標榜他們的獨特和先進。人類嘗試論述“愛”的表現(xiàn)與原理，并且證明了它是一個非常寬泛的概念，擴散到任何方向，而同一種作用公式下，個體變量的差異會驅(qū)使他們有完全不同的行為。

所以我認為那不過是“主觀善意”。主觀的，就是無法保證一個行動在主體和客體視角具有相同意義，而它可以是個人的動機，也可以是群體的動機。只是它并不像他們認為的那么崇高。

最近奎思？E？杜別要到奧林克去一趟，他請我一起去“找點樂子”。你有什么想要的嗎？

正在清點行裝的老帕莫

尊敬的帕莫哲學者：

真是抱歉！隔了好幾天才給您回信。您若還在奧林克逗留，我誠摯地請求您，替我?guī)б粔K分層巖石樣本回來吧，我喜歡那些顏色。

前幾天我忙于解讀從古騰堡3367到3369號搶救出來的資料，現(xiàn)在迫切想與您分享一點我們的發(fā)現(xiàn)。

這一資料庫的關(guān)注內(nèi)容多數(shù)集中于生產(chǎn)制造方面，也有一些是百科事典（從制作材質(zhì)看，人類的確非常希望這些書籍能夠長期保存）。我們在這幾天中將人類的書籍按照學科進行了分類，這基本上就是給成堆資料做好保護層，然后大多數(shù)還是堆在一起。我雖日以繼夜地研讀，但只能初步做一個翻譯工作，有很多專業(yè)領(lǐng)域我不敢說自己足夠了解，故而進行了攝錄存檔，讓研習生們分別發(fā)送給相關(guān)學科的研究者，希望他們中有人能夠盡快給我解釋一些可能與這個課題有關(guān)的信息。

我們還找到了關(guān)于我們祖先和人類共同生活時的資料。在一本人類新紀年第21世紀初出版的地球生物圖鑒里，人類把當時還只能四足行走的我們的祖先稱為“可尚”，當然如果它們死了，就會改叫“鮑赫”。“它們”——那時這種生物還未發(fā)展出原始智慧，人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們的智力優(yōu)于絕大部分不會說話的哺乳動物，但馴養(yǎng)它們的目的主要是食用，以及作為原料投入各類制造行業(yè)?？梢哉f若不是人類滅絕，我們的時代就不可能開啟;人類晚幾百年滅亡，我們也無法與他們在歷史中狹路相逢。

言歸正傳，當時末日會議要求每個國家的人類整理和保存自己的知識，并且制定了一套完整的遴選方案。

他們認為必須要保存的最重要的東西是“對后世具有指導意義的研究成果”，因此通識科學的內(nèi)容被完整歸檔，按門類分別存入各地的避難所。我們也正是從奧林克遺跡的資料室才獲得這些基礎(chǔ)研究的知識，古騰堡110至263號當中的內(nèi)容，根據(jù)人類自己的介紹，是“集史上研究之精華”。人類制造的信息，他們自己也承認是“天文級”的超大數(shù)量。想必在這個過程中經(jīng)歷了非常困難的取舍，他們才決定了我們應(yīng)該看到什么。

只是，地表遭受大沖擊、生物完全被洗牌的前提下，人類的所有自然科學研究，除了地理、地質(zhì)等學科，其他對于我們并沒有太多參考價值，但卻占他們留下信息的八成，哪里都一樣。根據(jù)他們對災(zāi)難的預(yù)測，他們知道會發(fā)生這些，但還是保留了無益的資料。

文化和藝術(shù)可能對于人類來說更貼近他們的表達需求，而這些——需要人的創(chuàng)造力的學科——似乎都與“愛”這一精神相關(guān)?；蛟S真的是主觀善意能夠促使他們?nèi)?chuàng)作，去呼吁其他人接受共同的正向感情。他們同樣擁有高度表達欲，關(guān)于地球外探索的書籍762號中有如下描述：人類曾精選（又是這個字眼）他們的音樂作品灌制（說真的這措辭有失精準）唱片，讓宇宙飛行器帶它前往浩瀚的未知區(qū)域。為了保證他們的才華能夠被聆聽，人類還附送一臺唱片機、在唱片上繪制了傻瓜式的播放教程。

我不明白，人類為何可以自負地預(yù)設(shè)其他生命擁有與他們同樣的智慧、能夠被他們的藝術(shù)感動？比起思想水平的完全一致，更高和更低的可能性更大一些，而只要沒有審美上的感動，其他方面的分歧也會接連暴露。他們中是否有人思考過，在周圍一切都未知時，招引注意的行為有可能存在危險？我們到現(xiàn)在都在謹慎研究，但一千七百年前的人類已敢于嘗試，他們?yōu)楹文苋绱擞杏聼o謀，就因為他們的“主觀善意”？

如果人類確實沒有留下任何與其他智能生命接觸的正式記錄，我想也只能怪他們自己過于傲慢自負，讓愚蠢者懼怕而躲避，聰慧者則不屑一顧。

感到動搖的，康拉德

尊敬的帕莫哲學者：

又是好久沒有您的消息了。經(jīng)過一番對個人單間的細致搜索，我們有了一些可能很重要的發(fā)現(xiàn)！我急于把這些情況匯報給您，我顧不上什么必須收到信再回信的禮儀，只覺得在學會里傳開之前，您應(yīng)該先得到這些消息。

通過對前兩所人類遺跡的勘察，學界初步推測人類在地下掩體中最多延續(xù)了兩至三代，也就是約在人類紀年的2300年上下滅絕。但是在龐納第斯，我們的團隊找到了一些相關(guān)的時間證據(jù)，或許能夠證實他們后代最終的死亡時間延后了一百多年！而且能夠給出更精確的數(shù)字。

這想必會成為數(shù)十個公年內(nèi)最轟動的發(fā)現(xiàn)。一百多年之差，我們的知識庫面臨一次海嘯式更新，許多研究的結(jié)論會被推翻，會被重新解釋，這簡直……太讓我激動。

所以我現(xiàn)在，開始說在單間429號的發(fā)現(xiàn)。

我讓科爾檢查了房間的水管和換氣設(shè)施，發(fā)現(xiàn)這個房間放棄使用的時間是所有單間中最晚的，自然，一直住著的那個人類，就是地下都市的最后一個人。

就和所有的單間一樣，429號內(nèi)也有統(tǒng)一規(guī)格的家具和少量的個人物品。保存下來的衣物已無法分辨顏色，按照我們所知的判斷，全部都是同一尺寸，其中有一部分是裙子，所以這里的主人是一名成年女性人類。我們沒有找到她本人的尸體或其他的痕跡，所以無法更多地得知她的情況，只有她擺在案頭的一本——人類多少也會有這種情況——日記，我認為這種記載會有助于我們觀察人類曾經(jīng)擁有的日常生活。根據(jù)日記的內(nèi)容，我們暫時稱她為“瑞吉”。

從這本日記中，我們看到關(guān)于年份的數(shù)字出現(xiàn)了一兩次——第一次在中間，“瑞吉”提及2399年的事件，并表示它發(fā)生在“7年前”，第二次記錄是提到某日是她的生日，殘存的人們逐漸死去，而那一天“已經(jīng)有一百年沒有這么熱過”，根據(jù)我們對地表歷史溫度的估算，也應(yīng)該發(fā)生在人類紀年24世紀。所以如果我們能夠找出她的個人信息，就能證實在地表環(huán)境完全破壞之后，人類并不是只生存了一百年，而是一直活到了我們形成部落前七百六十個公年。我們也能進一步了解后來地球上又發(fā)生過哪些事。

另一方面，她還提供了其他至關(guān)重要的信息。

她的工作場所是“手術(shù)室”，正對應(yīng)我們在生活區(qū)中間樓層發(fā)現(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作室336號。那里存放了數(shù)量頗多的精密機器，材料均為當時最好的幾種合金，有些零碎而分散存放的，柜子上有標識牌，我想那是醫(yī)療器械。而在一個較大的金屬柜子中，放著幾件條狀的機器，由末端的形狀我們可知這是用于人類的義肢——也就是說我們現(xiàn)在知道人類怎樣表達義肢這個詞了。

在醫(yī)用生產(chǎn)車間75號也發(fā)現(xiàn)了同樣的機器義肢。雖然很多義肢光滑的表面上已經(jīng)覆蓋著如同疤痕的銹跡，內(nèi)部精細的線路也已化成黏糊糊的塵土，我們還是有希望靠設(shè)計圖復現(xiàn)和研究這種技術(shù)。從工業(yè)設(shè)計上來說，數(shù)量最多的兩種義肢的精密性是有差別的，“手臂”遠比“腿腳”在末端細節(jié)上復雜，因為人類的大多數(shù)工作都需要使用手，手臂的義肢必須要有不亞于原生肢體的靈活性，才能適應(yīng)生產(chǎn)勞動的需求。

根據(jù)生產(chǎn)記錄，最后一批制作的義肢，是通過回收舊的金屬資源制作的。人類要走出避難所十分艱難，所以遷移之后，金屬制品的使用量受到很大制約。

“瑞吉”的工作是跟蹤觀察義肢使用者的健康情況，所以我們也找到了少量與之相關(guān)的記錄。

2391年5月7日

巴里來復診了。他恢復得不錯，三個星期就掌握了抓取東西的操作。

他的身體無意識地傾斜，右臂就像掛在身上。給十幾歲的孩子佩戴的臨時義肢還是太累贅，我只能建議他盡量坐下，手肘放在桌上做復健操。

我得再檢查一次庫存，考慮兩個月后給他換什么才合適。

這一例中的義肢使用者是未成年的人類男性，沒有寫他失去右臂的原因，但能證實義肢確實可以被人類操縱（而且更換不受影響），也許是通過所謂腦波，并且真正掌握和熟悉也需要一定時間。但是，這項技術(shù)似乎已經(jīng)非常成熟，并完全產(chǎn)業(yè)化了。即使金屬資源稀缺，人們似乎也沒有購買義肢的經(jīng)濟壓力，我猜義肢是避難所管理的一種資源儲備，按個體需求即時調(diào)配庫存。

這種情景，似乎是人類的必然。從機器走進人類的歷史，人類就在與它們協(xié)作和斗爭間搖擺不定。他們一直在保持距離，但最后，又和機器難舍難分……

為人類矛盾性感嘆的，康拉德

親愛的康拉德：

你這孩子要是有什么不好的地方，那就是太會使喚老人家了。不過我愿意為我的得意門生勞動一下生銹的骨頭。

無論如何你需要一點時間冷靜一下。給你講講我這邊的事情吧。

奧林克是我們第一次找到人類文明的地點，遺跡之外遍布殘舊的金屬部件，大部分已經(jīng)和地表融為一體，成為了名副其實的金屬之地。我們這幾天就在亞森斯平原上行走，新式的防護服對我來說太重了，我走得很慢。有一天賈奎·布雷克追上我，照面就說，“嘿，斯通，你還在講你那個歧視人類的笑話嗎？”那可不是笑話，是真實故事，而且從你開始這次考察以來，我就真的沒再講過。但他是個被人類的復雜性騙得五迷三道的傻子，所以我沒搭理他，只是繼續(xù)我興趣使然的采樣。

在我們說人類因傲慢自負顯得可悲時，我們看待人類的眼光，又何嘗不是傲慢和自負的。

用傲慢的眼光打量事物，就不容易了解全貌，我現(xiàn)在發(fā)自真心地反省，并且感到擔憂。

我們都知道地球在八百多年前有一次大規(guī)模的板塊變動，激活了那些對于人類來說靜默了大半個歷史的火山。地殼的擠壓很可能造成一部分建在山體內(nèi)部的避難所被摧毀，人類幾乎不走上地面，但固守避難所也難逃一死。這似乎和那本日記中“最熱的一天”能夠互相印證，巖漿沒有滲入避難所，只是淤積在地面，短時間提高了人類感知到的溫度，又逐漸變涼、凝固。甚至巖漿有可能封住避難所的通風口，如果你在龐納第斯的外壁上只看見巖漿，那就是人類沒打開通風口，有可能困在里面緩慢窒息而死。

我又抽空研究了一遍522號文件。你給了我在醫(yī)務(wù)工作室336號拍攝的影像，墻上有一些牌子，那是用來表示值班醫(yī)師是否在班的名牌，我想，在522號前面記述的與會者名單中，有至少兩個名字和它們是一樣的。請容我進行一次大膽地猜想，他們的工作與義肢有關(guān)，而會議的“結(jié)果”就是送他們來做這份工作。

你若有興趣，可以順著這條線索向下挖掘，我有個可怕的想法，不知是不是真的能夠得到證實——遺跡里曾有過仿生人。人類禁止研究這項技術(shù)，但也一定會有人暗地里進行的。我太了解人類了，他們中從來不乏與禁止條令對著干的個體，有時也是團體，這是符合矛盾天性的。只是，避難所應(yīng)該有比地表社會更嚴密的制度，制造的資源從哪里獲得，以及是否會被發(fā)現(xiàn)……我還未想到能夠自圓其說的辦法。

你要是有進一步的結(jié)論，就早點告訴我。

又及，我為你另外準備了一份禮物，它漂亮極了，不過要保存在防射線裝置中。我不太信得過運輸飛梭，到時你可以親自來取。

學會了新把戲的，帕莫·斯通

尊敬的帕莫哲學者：

我反省過了。我承認，自己之前確實過于冒進和自滿。

我請伊思珀·C·烏朗，一位可以信賴的生物學專家教我關(guān)于人類的生物知識，大致了解了人類的肉體構(gòu)成方式。我們又用了二十多個單位時間，把醫(yī)用生產(chǎn)車間75號中的半成品和材料進行了分離和清理。義肢——或許稱為義體更恰當——出現(xiàn)了其他整塊的人體部位，骨盆的周邊，以及整塊胸、腹的結(jié)構(gòu)。這可不止是人工內(nèi)臟那么簡單，技術(shù)上更復雜，因為它要做到的不僅僅是取代器官……

最后我們終于看到了那件令所有人都非常疑惑的遺物——一個頭顱。內(nèi)部存在可以自主運轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)，有一定重量，所以我認為并不是為毀容者設(shè)計的防護層。

只是一個機器頭顱。從規(guī)格和折舊程度看，它也是“義體”。

對于人類的身體而言，頭部——尤其是“腦”——是極為重要的。我們已探討過人類的存在構(gòu)成，也許就像人類曾經(jīng)進行的那樣——換掉手臂與腿，人類也還是人類，這是人類的共識。同樣，把胸前或者后背的皮膚替換為金屬板，也不影響人類的整體身份認知。但如果頭部換成了機器，整個身體都換成了機器，那么他們……還是人類嗎？住在機器軀殼中的個體意識依然認為自己是人類嗎？

畢竟人類個體有不同程度的差別，但是即使機器的外觀可以調(diào)節(jié)、定制，也不存在生物學上的特異性。

另一方面，您告訴我，522號文件背后還有東西可以挖掘，我也在尋找可能屬于那兩個名字的物品，但謹慎思考之后，我放棄了。他們只會在眾所周知的公共生活領(lǐng)域使用名字，如果是不可聲張的研究，他們可能根本不留痕跡。

我也沒時間去細究了。我們離預(yù)計返程不足八十個單位時，這種緊迫感就像蛞蝓卡在氣管中。（拉恩試圖把一只遠古干蛞蝓塞進自己的喉嚨，我阻止了他，這種實驗根本不能復現(xiàn)我的感受。）我召集所有成員，通知他們整理手頭的資料，準備一回去就分發(fā)給所有學院……不管怎么樣，我們依然是這座重要歷史遺跡最早的研究人員。光是能進入這樣宏偉的建筑，就已經(jīng)是寶貴的經(jīng)驗。

安排好之后，我留在基地內(nèi)，再一次閱讀“瑞吉”的日記。她的筆跡長期保持著平靜的工整，不過頻率不高，每個周期大約兩次。她記錄天氣、溫度，那些令人眼前一亮的生活細節(jié)，和她真誠的感受——我覺得，她的思考有時很像我們的思考，我們的距離并沒有那么遠。

我之前想我不能完全理解人類，我不明白為何一個擁有智慧的種族能夠在邏輯無法自洽的前提下長久地生存，還相信過只是末日來得太快他們才沒有自我毀滅。我們對人類肯定是有偏見的吧，即使睿智如您也在反省，但回顧這幾十年，即使出發(fā)點不是完全正確的，推進人類研究的目的還是達到了。而現(xiàn)在，站在能夠了解他們的立場上，我想我會找到更客觀公正的結(jié)論。

即將去見您，康拉德

親愛的康拉德：

我估計會在差不多的時候返回部落，我們就在那里見吧。

感謝你與我分享這位人類女士的日記，如果來得及的話，我想提醒你一件事。起初我也以為地下的住所可能是恒溫的（因為你也給我看了她的衣柜），只有火山噴發(fā)才會產(chǎn)生影響，但細究下來，恒溫控制本身就極其消耗能源，還是人類自己作出妥協(xié)比較省事。

這可能并不是足夠堅實的證據(jù)，但還有下一件。奧林克發(fā)現(xiàn)的文書997號表明，從遷入地下之前半個世紀開始，人均壽命持續(xù)縮短，降低到79歲，百歲以上的非常罕見。反觀“瑞吉”，她最早的日記在2376年，最后的則在2455年，她在八十年中負責同一項專業(yè)工作，而且手寫的字體一直保持著長久統(tǒng)一的力度。此外，她從未提過自己是義體的使用者，你也從未發(fā)現(xiàn)她的醫(yī)療記錄。

這到底意味著什么，你應(yīng)該也明白了吧。

我也認為這根本無法說清。追尋曾經(jīng)生活在那個時代的個體，是我常用的切入手段，不過這一次，我開始覺得有趣起來了。

帶好你的研究資料，或許我們還有機會找到“瑞吉”，你不這么想嗎？

期待你的到來，帕莫·斯通

作者簡介：宇文云起，女，90年出生，南京大學文學院畢業(yè)，社會學碩士?，F(xiàn)為中國建設(shè)銀行江蘇省分行職員。江蘇省科普作家協(xié)會會員。