長大之前的故事

胡文捷

《童年》是前蘇聯作家馬克西姆·高爾基以自身經歷為原型創作的長篇自傳體小說《童年》《在人間》和《我的大學》中的第一篇章。這一部小說記述了阿廖沙（高爾基的乳名）在三歲和十歲之間的童年生活，再現了19世紀七八十年代前蘇聯社會下層人民的日常生活。

在《童年》這本書里，高爾基曾以阿廖沙的口吻，這樣總結過他的童年：“我把自己的童年看作是一個蜂巢，各種各樣的普通百姓、庸碌之輩——他們像蜜蜂一樣，把自己生活的知識與思考的蜜汁帶給了我。他們盡其所能，慷慨大方地豐富著我的心靈。這種蜜汁往往是骯臟的、苦澀的，但是任何知識畢竟是蜜汁。”他的童年總是充斥著吵鬧、咒罵、毆打，不斷經歷著死亡，擁有這樣的童年，他并沒有諱莫如深，后來列寧到高爾基的住所做客時，聽說了高爾基的童年和少年往事時，大受震撼，不斷鼓勵高爾基把往事寫出來，由此有了《童年》《在人間》《我的大學》三部曲。

三部曲的開端，是阿廖沙父親的死亡，年幼的他還不懂得死亡的意義，可那種灰敗的、絕望的氣息已經深深印在了他的腦海里，由此揭開的，便是阿廖沙充滿坎坷的童年。在父親死后，他隨著母親回到了外公外婆居住的地方，同時住在一起的還有他的兩個舅舅家。親人之間的爭斗遠比鄰里之間的矛盾要更加可怕，“鄰里間發生口角，他們互相進行報復的方法，不外乎是將對方的貓尾巴剁掉，把他們家的狗毒死、雞打死”，可是親人之間的互相傷害，有著更大的殺傷力。

外公家是做染坊的，阿廖沙在幾個表兄弟的慫恿下弄壞了一塊染布，結果被外公抽打得昏厥過去，外公也很后悔，會跟阿廖沙談心，可接下來的日子里，挨打還是會不期而至。在阿廖沙的童年里，挨打似乎是最常見的一部分，他總是會在描述一件錯事之后，輕描淡寫地總結一下挨了怎樣的一頓打。長輩打孩子，兄弟之間的反目爭吵，舅舅因為分家的事情甚至集結別人來外公家一次次地鬧事，這已經成了阿廖沙童年的常態。

常言道，童年產生的陰影需要用一生的時間去修補。見到外公毆打外婆，繼父一腳把母親踢到地上，我們不知道阿廖沙需要用多久的時間去治愈，可是在他黑暗的童年中，他總是能夠看到有光的地方——他提到，生命中還有許多其他美好的人和事物。

他描述那些個冬天里，他看到“圍墻木樁的頂端和為椋鳥搭建的鳥巢上攏起的雪堆，閃耀著銀色的光芒”，他看到太陽快要落山時，“天空中會出現一條條燃燒的河流，當這些河流燃燒殆盡時，金光燦燦的紅色灰燼，會灑落在花園天鵝絨般的大片綠茵上”……

除了這些美好的時刻，他身邊的那些好人，也成為他的太陽，為他陰冷的童年帶來光芒。在他的記憶中，外婆總是溫柔的，哪怕是遭到了外公的辱罵和毆打，也是笑呵呵的，她積極、樂觀，給阿廖沙講著無數有趣的故事，也給他講令人感懷的陳年舊事。他還遇到了許多好朋友，“小茨岡”和“好事情”是他的大朋友，他們有趣且善良，“小茨岡”教他挨打時不會痛的秘訣，“好事情”給他看有趣的化學實驗，還有富家三兄弟這幾個“小朋友”，他們因為老小落井事件而成為惺惺相惜的好兄弟。雖然他們都是阿廖沙生命中的短暫過客，他們或者慘死，或者孤獨離開，可他們的存在都為阿廖沙點燃了生命中的火光，陪伴他一起走過那段陰暗的道路，而后道別。

也許，想要成為一個性格堅韌的人，就注定要經歷多舛的命途。在阿廖沙的記憶中，著重描述的，總是那些深嵌在記憶中的傷害。他描寫染坊里的火災，綠色、藍色和紅色的火焰向院里和人們身上撲去，他看到蒸汽和濃煙形成了團團云霧，院子里彌漫著古怪的氣味。他生活在外公家，總是不能擁有一片真正屬于自己的空間，經過長時間耕耘之后開拓出來的一片小花園，也隨著緊接而來的搬家而被毀。后來，他們住在一個屠宰場旁，空氣中總是彌漫著濃重的血腥氣味，“渾濁的空氣中有一層透明的血的薄霧”。

在這樣的環境里成長，若是成為一個頑劣的人，也是不會讓人吃驚的。在外人看來，阿廖沙似乎長成了壞孩子，他和老師作對，在教室門上面放西瓜捉弄別人，和狐朋狗友們去偷東西。他身邊的朋友們同樣如此，為了不上學絞盡腦汁，或者把書包埋在雪里，或者走在路上把鞋子扔得東一只西一只，趁大人去撿的時候，趁機溜走。

可是，好孩子與壞孩子之間的界限究竟在哪里呢？在當時的前蘇聯，一切都是浮躁的，生活貧困，人們對生活沒有耐性，似乎很容易就會拔刀相向。在這樣的環境里，阿廖沙向往著和善，喜歡有趣善良的朋友，保護著自己被欺負的母親，哪怕和那些所謂的壞孩子在一起時，也是快樂的。他說：“在我看來，我們生活得并不算壞——我很喜歡這種流浪街頭、自由自在的生活。”生活是苦短的，在他短短的童年生涯中，便經歷了父親、小茨岡、彼得叔叔和親弟弟的死亡，每個人都是他親近的人，都以意外的方式突然離開。此外，他還經歷著各種不幸，生活中滿是沖突。讀著那些文字，時常讓人自問：這一切，是否對于仍是孩子的阿廖沙來說太過沉重？可是，正是這些苦難，鑄就了阿廖沙的性格，一個人面對苦難的態度，體現了他是一個什么樣的人——

“很久之后我才明白，一般地說，生活貧困、乏味的俄羅斯人，喜歡拿痛苦來尋開心。他們像小孩子一樣，把痛苦當成兒戲，很少因不幸而感到羞愧。在漫長的生活中，痛苦是節日，火災是樂趣，在毫無表情的臉面上，傷疤也是一種修飾……”

人們常說哭著吃過飯的人能夠更加勇敢地走下去，而像阿廖沙這樣可以把苦難當做笑談的人，才會在他那不甚光明的童年之后，依舊充滿熱情地走向真正成就他的人間吧！