布袋蓮

林清玄

七年前我租住在木柵一間倉庫改成的小木屋，木屋雖矮雖破，卻因風景無比優美而覺得饒有情趣。

每日清晨我開窗向遠望去，首先看見的是種植在窗邊的累累木瓜樹，再往前是一棵高大的榕樹，榕樹下有一片栽植了蔬菜和鮮花的田園，菜園與花圃圍繞起來的是一個大約有半畝地的小湖，不論春夏秋冬，總有房東喂養的鴨鵝在其中嬉戲。

我每日在好風好景的窗口寫作，疲倦了只要抬頭望一望窗外，就覺得胸中頓時一片清朗。

我最喜歡的是小湖一角長滿了青翠的布袋蓮，布袋蓮據說是一種繁殖力強的低賤水生植物，有水的地方隨便一丟，它就長出來了，而且長得繁茂強健。布袋蓮的造型真是美，它的根部是一個圓形的球莖，綠的顏色中有許多層次，它的葉子也很奇特，圓弧似的卷起，好像小孩仰著頭望著天空吹著小喇叭。

有時候，我會撈幾朵布袋蓮放在我的書桌上，它失去了水，往往還能綠很長的一段時間，而且它的萎謝也不像一般植物，它是由綠轉黃，然后慢慢干去，格外惹人憐愛。

后來，我住處附近搬來一位鄰居，他養了幾只羊，他的羊不知道為什么喜歡吃榕樹的葉子，每天他都要折下一大把榕樹葉去喂羊。到最后，他干脆把羊綁在榕樹下，爬到樹上摘榕葉，才短短幾個星期，榕樹葉全部被摘光了，剩下光禿禿的樹枝，在野風中搖擺褪色的禿枝。

榕樹葉吃完了，他說他的羊也愛吃布袋蓮。

他特別做了一枝長竹竿來撈取小湖中的布袋蓮，一撈就是一大把，一大片的布袋蓮沒有多久就被一群羊吃得一葉不剩。我雖曾幾次因制止他而發生爭執，但是由于榕樹和布袋蓮都是野生，沒有人種它們，它們長久以來就生長在那里，中年漢子一句“是你種的嗎”便把我駁得啞口無言。

我于是憎恨那個放羊的中年漢子。

漢子的養羊技術并不好，他的羊不久就患病了;很快，他也搬離了那里，可是我卻過了一個光禿禿的秋天，每次開窗就是一次心酸。

冬天到了，我常獨自一個人在小湖邊散步，看不見一朵布袋蓮，也常撫摸那些被無情折斷的榕樹枝，連在湖中的鴨鵝都沒有往日玩得那么起勁。我常在夜里寒風中，遠望在清冷月色下已經死去的布袋蓮，心酸得想落淚，我想，布袋蓮和榕樹都在這個小湖永遠地消失了。

熬過冬天，我開始在春天忙碌起來，很怕開窗，自己躲在小屋里整理未完成的文稿。

有一日，舊友來訪，提議到湖邊去散散步，我詫異地發現榕樹不知在什么時候萌發了細小的新芽，那新芽不是一葉兩葉，而是千株萬株，凡是曾經被折斷的傷口邊都冒出四五朵小小的芽，遠遠望去，那棵幾乎枯去的榕樹仿佛披上了一件綴滿綠色珍珠的外套。

布袋蓮更奇妙了，那原有的一角都已經鋪滿，還向兩邊延伸出去，雖然每一朵都只有一寸長，但因為低矮，它們看起來更加纏綿，深綠還沒有長成，是一片翠得透明的綠色。

我對朋友說起那群羊的故事，我們竟為了布袋蓮和榕樹的重生，快樂得在湖邊擁抱起來，為了慶祝生命的勝利，當夜我們就著窗外的春光，痛飲至醉。

那時節，我只知道為榕樹和布袋蓮的新生而高興，因為那一段日子活得太幸福了，完全不知道它們還有別的意義。

經過幾年的滄桑創痛，我覺得情感和歲月都是磨人的，常把自己想成是一棵榕樹，或是一片布袋蓮。情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口地啃吃著我們原來翠綠活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了，枯死與失敗原是必有的事，問題是，東風是不是來？是不是能自破裂的傷口邊長出更多的新芽？

我翻開七年前的日記，那一天酒醉后，歪歪斜斜地寫了兩句話：“要為重活的高興，不要為死去的憂傷。”

[怦然心動]

特地去網上查布袋蓮，詞條上解釋為干巴巴的一句話：“多年生水草浮水性植物，花期很短。”而在作者的筆下，布袋蓮是多么富有生命力和搖動人情感的植物啊，你看，它“長得繁茂強健……根部是一個圓形的球莖，綠的顏色中有許多層次……葉子圓弧似的卷起，好像小孩仰著頭望著天空吹著小喇叭”。因為這布袋蓮的出現，讓作者感到周圍的風景變得無比優美而饒有情趣。而布袋蓮的榮衰起伏，也讓作者經歷了由最初的歡喜到后來的失落，再為布袋蓮的重生而感到幸福的跌宕起伏的過程——當“我”寫作疲倦時，放眼窗外看到長滿了青翠的布袋蓮，覺得胸中頓時一片清朗;當“我”常在夜里寒風的窗口中，遠望在清冷月色下已經死去的布袋蓮，辛酸得想落淚;當“我”和舊友散步時，訝異地發現新鋪滿的低矮、綿密、未長成深綠的布袋蓮，感到由衷的幸福。而在文中的最后，當作者經過幾年的滄桑創痛后，對布袋蓮的重生有了更深的體驗：情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口地啃吃著我們原來翠綠活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了，枯死與失敗原是必有的事，問題是，東風是不是來？是不是能自破裂的傷口邊長出更多的新芽？

生命被困境噬咬是難免的，問題是我們能不能從心底喚起強韌的、充滿活力的東風，讓生命重歸生機和美麗？——正如作者所言，不必為死去的憂傷，要為重活的高興！

【文題延伸】東風為我來;生命的韌性;新生的喜悅……（平子）